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FLAUBERT



MADAME BOVARY!

Simdi, bir basyapitin bir peri masalinin tadini ¢ikarmaya girisiyoruz. Madame Bovary, bu
dizideki peri masallari arasinda en romantik olanidir. Bicem acisindan, siirden beklenen
etkiyi dlizyazida yaratir.

Cocuga bir oykii okursunuz, ¢cocuk size ‘gercekten olmus mu’ diye sorar. Ger¢ek degilse,
cocukisrarla gercek bir oykii ister sizden. Elbette, biri kalkar da size, Mr. Smith biraz 6nce
hizla gecip giden kiigtik, yesil pilotlu mavi bir ugan daire gormiis derse; o zaman gergek mi
diye sorarsiniz. Clinkii bunun gergek olmasi, su ya da bu bigimde yasamimiz etkileyecek,
pratik yasamla ilgili sayisiz sonuglar doguracaktir. Ama bir roman ya da siir icin ‘gercekten
olmus mu? diye sormayin ne olur. Kendimizi aldatmayalim; unutmayin ki edebiyatin hicbir
pratik degeri yoktur, meger ki ¢ok kuraldisi bir durum s6z konusu olsun da adamin biri kalkip,
onca meslek dururken, ‘edebiyat profesori olacagim’ diye tuttursun. Emma Bovary denen kiz
hi¢ yasamadi: Madame Bovary kitabi ise sonsuza dek yasayacak. Kitaplar kizlardan ¢ok daha
uzun Omurludir.

Kitap evlilik dis1 iliskileri ele aliyor ve zamaninda o tutucu, philistine IIl. Napoleon
yonetimini dehsete diistiren durumlar ve amistirmalar iceriyor. Hatta bu roman miistehcen
bulunarak mahkeme Ontine ¢ikarilmis. Diistiniin bir kere. Sanki bir sanat¢inin yapiti
‘miistehcen’ olabilirmis gibi. Davay1 Flaubert’'in kazandigini1 soylemekten mutluluk
duyuyorum. Bunlar yiiz y1l 6nceymis. Bizim zamanimizda, bizim yasadigimiz giinlerde ise...
Neyse, ben konudan uzaklasmayayim.

Madame Bovary'yi Flaubert’in gonliine gore tartisacagiz: yapilar, (0 mouvements, —
muvmanlar ya da devinimler— demisti buna), izleksel ¢izgiler ve roman kisileri agisindan.
Roman, her biri onar sayfa uzunlugunda otuzbes bélimden olusmakta, sirasiyla Rouen ve
Tostes’da, Yonville’de, Yonville ve Rouen’da ve gene Yonville’de ge¢gmektedir. Kuzey Fransa’'da
bir katedral kenti olan Rouen disinda biitiin bu yerler uydurmadir.

Kitaptaki olaylarin 1830°’larda, 1840’larda, Kral Louis Philippe’in (1830 1848) yonetimi
sirasinda ge¢cmekte oldugunu varsayacagiz. I. Bolim 1827 kisinda baslar ve bir cesit
sons6zde, kimi roman kisilerinin yasamlari getirilip, 1856’ya, yani IIl. Napoleon’a ve hatta
Flaubert'in kitabi1 bitirdigi tarihe dayandirilir. Madame Bovary, Rouen yakinindaki Croisset’de
1851 Eylultintin 19'unda yazilmaya baslanmis, 1856 Nisan'inda tamamlanmis, Haziran'da
yayimclya gonderilmis ve ayni yilin sonlarina dogru Revue de Paris’te tefrika edilmistir.
Flaubert 1853 yazinda romanin ikinci boliimiine geldiginde, Rouen’in yuiz mil kuzeyindeki
Boulogne’da Charles Dickens Bleak House'u (Yash Ev) bitirmektedir; bundan bir y1l 6nce
Rusya’da Gogol 6lmiis, Tolstoy ise ilk 6nemli yapit1 olan Cocukluk'u yayimlamistir.

insanoglunu yogurup ona bi¢im veren belli bash ii¢ gii¢ vardir: kalitim, cevre ve bilinmeyen
<’ faktorii. Bunlardan Ikincisi, yani ‘cevre’ en 6nemsiz olani, ‘x’ faktorii ise en etkin olanidir.
Kitaplarda yasayan kahramanlar s6zkonusu oldugunda bu ¢ giicli de denetleyen, yonelten ve
uygulayan elbette ki yazardir. Madame Bovary’nin i¢inde yasadigi toplumsal ¢cevre, tipki
Madame Bovary’nin kendisi gibi, Flaubert tarafindan, kendi amacina uygun bigimde
yaratilmistir; onun icin, Flaubert toplumunun Flaubert Kisisi tizerindeki etkilerinden dem
vurmak kuyrugunu kovalayan kopek durumuna diismektir. Kitabi atesleyen ilk 6nemsiz durtu
ne olursa olsun, Flaubert Fransa’sindaki kosullar ya da Flaubert’in bunlari yorumlayisi nasil
olursa olsun, kitapta olup bitenler yalnizca Flaubert’in zihninde olup bitmektedir. Emma
Bovary'ye etki eden nesnel toplumsal kosullarin belirleyiciligi tizerinde durmakta direnenlere



kars1 citkmam bundan. Flaubert’in romani insan yazgisinin o pek duyarh hesap cetvelini konu
edinmektedir, toplumsal kosullandirmalarin aritmetigini degil.

Madame Bovary romanindaki kahramanlarin ¢ogunun burjuva oldugu séylenir hep. Her
seyden once, Flaubert’in burjuva s6zciigiine yiikledigi anlami agikliga kavusturalim. Kentte
yasayan anlami disinda (Fransizca’da ¢ogunlukla bu anlamda kullanilir) burjuva, Flaubert’in
sozliigiinde philistine, yani yasamin maddi yonii ile ilgili ve yalnizca yerlesik geleneksel
degerlere bagh kisi demektir. O, burjuva nitelemesini hi¢bir zaman Marksist anlamda
kullanmaz. Flaubert'in burjuva'si bir zihin durumudur, bir ctizdan durumu degil. Kitabimizin
Uinlii bir sahnesinde, patronu olan ¢iftgi icin cani ¢ikincaya kadar ¢alistig1 icin madalya alan
yash bir koyli kadin, ona guliiciikler yagdiran tuzu kuru burjuvalardan olusan bir juri 6ntine
cikar. Dikkat ederseniz, bu sahnede her iki taraf da philistine’dir, siritkan politikacilar da, bos
inanlar olan yash kadin da — her iki taraf da Flaubertc¢i anlamiyla burjuvadir yani (...)
Flaubert’in burjuva s6zcugini kullanisina en iyi 6rnek M6sy6 Homais'nin philistine
davranislaridir. Daha iyi anlasilsin diye ekleyeyim, Marx, Flaubert’e politik ekonomik anlamda
burjuva derdi, Flaubert ise Marx’a tinsel-kiiltiirel anlamda... Her ikisi de hakl olurdu, ¢tinkt
Flaubert gercek yasamda varlikli bir beyefendi idi, Marx ise sanatlara karsi olan tutumunda
gercek bir philistine...

Burjuva Kral (le roi bourgeois) Louis Philippe’in 1830’dan 1848’e kadar stiren kralligi,
Napoleon’un ylizyil basindaki delifisek imparatorlugu ve yiizyilimizin tiirli karisikliklari
gozoniinde tutuldugunda, hos bir durgunluk icinde ge¢mistir. 1840°’larda «Guizot'nun buz gibi
yOnetimi altinda Fransa tarihi pek olaysiz seyretmistir.» Oysa «1847 yili Fransiz Hiikiimeti
icin kara haberler getirecektir; tedirginlik, yokluk, daha popiiler ve parlak bir ydonetime
duyulan istek. Yiiksek mevkilerde yolsuzluk ve yalan almis yuiriimustiir.» 1848 Subat'inda bir
ayaklanma olur. Louis Philippe «William Smith takma adiyla, onursuz bir krallig1 bir kira
arabasinda onursuzca kagarak noktalar» (Encyclopedia Britannica, 1879). Bu kadarcik tarih
sokuyorum isin i¢ine, ¢linki faytonu ve semsiyesiyle zavalli Louis Philippe’cik tam bir
Flaubert kahramanidir. Ote yanda, bir baska Flaubert kahramani olan Charles Bovary, benim
hesaplarima gore 1815'de dogar; 1828’de okula baslar; 1835’de ‘saglik memuru’ olur
(doktorun bir alt1) ayni y1l, ilk karis1 dul Dubuc ile tip 68renimine basladig1 Tostes’da evlenir.
O oliince 1838’de Emma Rouault’la (kitabin baskisisi) evlenir; 1840’da baska bir kente,
Yonville’e yerlesir; 1846’da ikinci karisini da kaybettikten sonra 1847’ de, otuziki yasinda oliir.

iste size kitabin hap kadar ufaltilmis bir zamandizini.

Birinci bolumde ilk izleksel ¢izgiyi yakaliyoruz: katlar ya da kat kat pasta izlegi. 1828
sonbahari; Charles onii¢ yasindadir ve okula basladig1 giin sinifta sapkasini bir tiirlii dizlerinin
lizerinden ayiramaz:

Tuylu takke, pamuk takke, Lancer’larin sapka'si, (bir ¢esit yass1 migfer) yuvarlak sapka,
samur kasket bozmasi bir seydi bu, kisacasi, sessiz ¢irkinligi budala yiizleri gibi derin
anlamlar tasiyan zavalli nesnelerden biriydi. Yumurta bicimindeydi, balinalarla kabartilmisti,
halka biciminde ti¢ biiklimle bashyordu; sonra, kirmizi bir seritle birbirinden ayrilan,
kadifeden, tavsan tiiylinden eskenar dortgenler yiikseliyordu; arkasindan karisik seritlerden
meydana gelmis nakislarla kapli, kartonlu bir cokgenle biten bir ¢esit torba geliyor, buradan
da, pekince bir uzun kaytanin ucunda, sirma tellerden bir kui¢iik ptiskiil sarkiyordu. Yeniydi;
siperligi parhiyordu.

(Bunu, Gogol’iin Olii Canlarda, anlattig Cicikov'un yolculuk sandig1 ve Korobagka'nin
arabasi ile karsilastirabiliriz — gene bir ‘katlar izlegi'!).



Burada ve lizerinde duracagimiz 6teki ti¢ 6rnekte, goriintii kat kat, sira sira, oda oda, tabut
tabut acilacak, gelisecektir. Yukaridaki sapka pek acinasi ve zevksiz bir seydir; zavall
Charles’in ayni1 derecede dokunakli ve bayagi gelecegini 6zetler gibidir sanki.

Charles’in ilk karisi 6liir. 1838 Haziran'inda, yirmiti¢ yasindayken, Charles ve Emma
gorkemli bir tasra diguintiyle evlenirler: kaginilmaz olarak, kat kat bir pasta —gene pek
zevksiz, pek zavallica bir sey— sunulur ¢agrililara. (Pasta yoreye yeni gelen bir pastacinin
elinden ¢ikmadir, bu ytuizden de ¢ok 6zenilmistir).

Altta, kemerleri, sira stitunlar;, mermer tozu hamurundan heykelcikler ile bir tapinak
gosteren, mavi kartondan [sapkanin bittigi yerden baslariz sanki: sapka karton bir kare ile
bitmisti] bir kare vardi; sonra, ikinci katta, Savoie pastasindan yapilmis, melek otundan,
bademden, kuru tiziimden, portakal dilimlerinden minik surlarla cevrili bir kale burcu vards;
daha sonra, yukarida, iizerinde recelden goller, findik kabugundan gemiler, kayaliklar bulunan
bir yesil cayirda, iki diregi ucunda kiireler yerine iki sahici giil tomurcugu bulunan,
cikolatadan bir salincakta kiiciik bir Kupid# sallaniyordu.

Buradaki recelden gol yeni yeni tomurcuklanmaya baslayan vefasiz es Emma Bovary'nin,
dislerinde Lamartine’in o siralar pek moda olan lirik siirlerine kulak vererek tizerlerinde
siiziilecegi romantik Isvicre gollerinin ugursuz bir minyatiiriidiir. Kiiciik Kiipid'i sorarsaniz
ona da Emma’nin ikinci asig1 Leon’la bulustugu Rouen’deki otel odasinin dokiintii gorkemi
icinde, bronz calar saatin Uizerinde yeniden rastlayacagiz.

Hala 1838 Haziran'inda ama bu kez Tostes’dayiz. Charles bu evde 1835 1836 kisindan beri,
once ilk karisinin 1837 Subat’indaki 6liimiine kadar onunla, sonra da tek basina oturmustur. O
ve yeni karis1 Emma, Yonville’e tasinmadan 6nce Tostes’da iki yi1l (1840 Mart’'ina kadar)
gecireceklerdir. ik kat:

Evin tuglalardan yapilmis 6n duvari, sokagin, daha dogrusu yolun tam hizasindaydu. [Ikinci
Kat:] Kapinin ardinda, kiigiik yakal bir palto, bir gem, kara mesinden bir kasket asil
duruyordu, yerde, bir késede de hala kuru camurla kaph bir cift kalcin vardi. [Uciincii Kat:]
Salon, yani yemek yedikleri, oturduklar oda, sagdaydi. Ust yaninda solgun ¢iceklerden bir
celenk bulunan, kanarya sarisi bir kagit, iyi gerilmemis bezinin iistiinde bastan basa
titriyordu; kirmizi bir seritle ¢evrili, ak hassadan perdeler, pencereler boyunca kesisiyorlardi,
sOminenin pervazi uzerinde, iki gimus samdan arasinda, yumurta bi¢cimi kureler altinda,
Hippocrate bash bir duvar saati parildiyordu. [Dordiincii Kat:] Koridorun 6biir yanindaki oda
Charles’in muayene odasiydi, icinde bir masa, ti¢ iskemle, bir koltuk vardi, asagi yukar alt1
ayak genisliginde bir odaydi ¢cam agacindan yapilmis bir kitapligin alt katini, nerdeyse
yalnizca, Tip Bilimleri Sozliigii'niin ciltleri stisliiyordu, sayfalar1 kesilmemisti ama birbirini
izleyen satislarda kapaklar1 pek yipranmisti. Muayene odasindan hastalarin 6kstirtst,
dertlerini anlatislar geldigi gibi, [Besinci Kat:] salca kokular1 da muayene sirasinda
duvarlardan geciyordu: [Altinci Kat:] Ondan sonra, [«venait ensuite», tipki sapkanin
anlatilisindaki gibi] dogrudan dogruya ahirin bulundugu avluya acilan, icinde bir firin
bulunan, simdi odunluk, kiler, ambar isi géren, eski demirlerle, bos ficilarla, kullanilmaz olmus
tarim araclariyla, ne ise yaradiklari anlasilamayan bir siirii tozlu esyalarla dolu, bliytk, harap
bir oda geliyordu.

1846 Mart'inda, sekiz yillik evlilik yasamindan ve kocasinin hakkinda hi¢bir sey bilmedigi
iki firtinal ask seriiveninden sonra, Emma Bovary karabasan gibi tizerine ¢oken bir stirti borg
biriktirir ve bunlar1 6deyemeyecegi icin de canina kiyar. Kitapta yasarligi fak romantik diis
aninda zavalli Charles onun cenazesini soyle tasarlar kafasinda:



Charles muayene odasina kapandji, eline bir kalem aldi, bir zaman higkirdiktan sonra
sunlari yazdi.

Gelin elbisesiyle, beyaz iskarpinleriyle, basinda tagla gomiilmesini istiyorum. Saclari
omuzlarinin tstiine yayilsin; [Burada katlar izlegi geliyor] ti¢ tabut, biri meseden, biri
akajudan, biri kursundan. Bana bir sey sdylenmesin, cesur olacagim. Hepsinin tistiine biiyiik,
yesil bir kadife ortiilstin. Bunu istiyorum. Yapin.

Kitaptaki tiim ‘kat’ izlekleri burada birlesir. Charles’in okula basladig1 giin elinde tuttugu
acinasi sapkayi olusturan pargalarn ve kat kat diigiin pastasini hatirlariz.

Ik Madame Bovary bir icrA memurunun duludur, o deyim yerindeyse ilk ve sahte Madame
Bovary’dir. 2. bolimde Charles Bovary'nin ilk karis1 hentiz yasiyorken, ikinci karisi yavas
yavas ufukta belirir. Nasil Charles eski doktorun yerini, almaki¢in erken davranirsa, ikinci
Madame Bovaryde daha birincisi 6lmeden ortaya cikar. [Flaubert, ikinci Madame Bovary’'nin
diiglin toreninin tad1 azalmasin diye ilk Madame Bovary’nin diigiiniini anlatmaz, Charles’in ilk
karisina sirasiyla su adlari verir Flaubert: Madame Dubuc (ilk kocasinin soyadi), sonra
Madame Bovary, Kiiciik Madame Bovary (Charles’in annesine oranla), sonra Heloise, noter
cebinde kadinin paralariyla sirra kadem bastiginda Dul Dubuc ve son olarak da gene Madame
Dubuc. Baska tiirlii s6ylersek, Charles Emma Rouault'a asik oldugunda, o kii¢iiciik akhiyla ilk
karisini ayni asamalardan —ama bu kez geriye dogru— gecirerek ilk yerine yerlestirir.
Oliimiinden sonra, yani Charles Bovary Emma ile evlendiginde zavalli 61ii Heloise, gerisin
geriye, bastaki Madame Dubuc’liigline iade edilir. Dul kalan Charles’dir ama onun dullugu bir
bicimde, aldatilmis ve 6btr diinyaya gocmiis Heloise’'cige aktarilir. Kitapta Emma’nin, Heloise
Bovary’'nin dokunakl alin yazisina pek aldiris etmedigini goriiyoruz. Rastlantiya bakin
Charles’in her iki karisinin da 6liimlerine yardimci olan parasal ¢ikmazlardir.

Romantik lafinin bir¢ok anlami vardir. Madame Bovary’yi s6zkonusu ederken —Kkitabi da,

hanimin kendisini de— romantik'i su anlamda kullanacagim: «en belirleyici 6zelligi, biiyiik
olclide edebiyattan derlenmis pitoresk olasiliklar tizerinde yogunlasmak olan hiilyal, hayali
bir zihin aliskanhigi» (Romantik’den ¢ok romanesk bir edebiyat). Akli ya da heyecanlariyla
gercekdisinda yasayan romantik kisinin, derin ve da s1g olmasi, zihinsel niteliklerine baghdir.
Emma Bovary akillidir, duyarlidir, az ¢ok iyi 6grenim géormiistiir ama bos kafalhdir; cekicidir,
guizeldir, incedir ama bunlar ondaki 6limciil philistine'lik egilimini dislamaz. Kurdugu egzotik
disler icten ice genel gecer yargilara dort elle sarilan, geleneksel’i cignemek icin en geleneksel
yollara basvuran (gelenekseli asmanin en geleneksel bicimi de evlilik dis1 iliskidir ¢tinkii) bir
tasra burjuvasi olmasini engelleyemez. Liikse olan diiskiinliigii ise, Flaubert’i ona romanin bir
iki yerinde ‘koylii hesapliligy’, ‘tasrali bir isini bilirlik’ gibi 6zellikleri yakistirmaktan
alikoymaz. Gene de, olaganiistii giizelligi, alisiimamis zerafeti, kus gibi, civil civil nesesi —
biitiin bunlar dayanilmaz 6l¢iide ¢ekicidir ve kitaptaki ti¢ erkegi, kocasiyla iki as1g1n1 buyiiler.
Asiklarinin ikisi de serseridir; onda hergiin diisiip kalktig1 orospularda olmayan hiilyali bir
sevecenlik bulan Rodolphe ve ger¢ek bir hanimefendiyle asikdaslik ettigi icin pek gururlanan
o gozu yukseklerde, vasatlik 6rnegi, Leon.

Peki ya koca, Charles Bovary? O da cansikici, hantal, miskin bir adamdir, albeni, beyin,
kultiir denen seylerden nasibi olmadigi gibi, kendisine geleneksel kavram ve aliskanliklardan,
eksiksiz bir de takim edinmistir. O da philistine'dir ama ayn1 zamanda acinacak bir insandir
da. Su iki nokta son derece 6nemli; Emma’da onu bastan ¢ikaran 6zellik Emma’nin aradigi ve
kurdugu hayallerde bulamadig1 seyin ta kendisidir. Charles, belli belirsiz de olsa Emma’da
biiytik bir yogunlukla pirildayan bir giizellik, liiks, hiilyali bir uzaklik, siir, romans oldugunu



sezer. Onemli noktalardan biri bu, biraz sonra birkac érnek de verecegim. ikinci nokta ise,
Charles'in Emma’aya neredeyse farkina varmadan duydugu askin, kendini begenmis ve bayagi
asiklar olan Leon ile Rodolphe’un kaba ve siritkan heyecanlariyla kesin karsitlik olusturan
derin ve gercek bir duygu olmasidir. Flaubert'in peri masalindaki hos paradoks da buradadir
iste; 0l ya da diri, Emma’ya besledigi her seye yeten, bagislayici, sarsilmaz askla Yiicelen ve
arman tek kisi kitabin en yavan ve tatsiz kahramanindan baskasi degildir. Kitapta Emma’ya
asik olan bir doérdiincti kisi var, bu da Dickens romanlarindan firlamis bir ¢ocuk, Justin. Hig
onemi yok, ona da sevecen bir ilgiyle yaklasmanizi 6neririm.

Charles Bovary’nin Heloise Dubuc’la evli oldugu giinlere donelim. 2. béliimde Bovary’'nin ati
—atlar bu kitapta son derece 6nemli bir_ rol ,,oynar hatta karinca kararinca bir izlek bile

olustururlar— dalgin bir tiris tutturmus giderken, Charles’t hastalarindan birinin, bir ¢ift¢inin
kizi olan Emma’ya gotiirtr. Ne var ki, Emma bildigimiz cift¢i kizlarindan farkhdir; zarif bir
genc kadin, iyi bir yatili okulda kibar kisilerin kizlariyla birlikte 6grenim gormiis bir
‘kiigtikhanim’dir. Ve iste karsinizda Charles; teri coktan sogumus, evlilik yatagindan silkinerek
kalkmis Charles Bovary (ilk karisini, o yaslica, tahta gogusli, dort bir yaninda baharin
goncalarn gibi sivilceler acan o bahtsiz kadini hi¢ sevmemistir. Flaubert Charles’a onun hep
baska bir adamin dulu oldugunu hatirlatir durur); evet, iste bu Charles Bovary, yavan
yatagindan bir haberci tarafindan dirtiilerek kaldirilmis, ¢iftginin birinin bacagin
iyilestirmek icin Les Bertaux ciftligine dogru yollara diismiistiir. Ciftlige yaklasirken.
Charles’in uysal at1 ansi1zin soyle bir tirker, sanki gen¢c adamin sakin yasaminin tuzla buz
olacagini sezmis gibidir.

Bu ilk gelisinde ciftligi, sonra da Emma’y1 hala o bahtsiz dulla evli bulunan gen¢ adamin
goziinden goruruz. Avludaki yarim diizine kadar tavuskusu pek zayif bir umut, gokkusagi
piriltilarinin giivenilmezIligi tizerine bir ders gibidir. Emma’nin glines semsiyesi izlegiyle bu
bolimiin sonuna dogru karsilasiriz. Bir iki giin sonra buzlar eriyip de, agaglarin govdeleri
1slakliktan piril piril parlar, ciftlik binalarinin tepelerindeki karlar erirken Emma esikte durup
disariya bakar, sonra da gidip glines semsiyesini getirir. Semsiyenin prizma benzeri
ipeginden gecen gunes 15181 Emma’nin beyaz tenini durmadan degisen 1s1k oyunlariyla
donatir. Emma kendisini oksayan bu ilikligin altinda durmus” giiliimserken, su damlaciklari
diizenli aralarla, bir davula vurur gibi, birer birer gergin ipek muare kumasin iizerine duserler.

Emma’nin duyumsal zarafeti degisik yonleriyle Charles Bovary’'nin bakis a¢isindan verilir;
lic farbelali mavi giysisi, zarif tirnaklar ve sac¢ bicimi. Bu Ingilizce’ye bircok kereler éylesine
kot cevirildi ki, eksiksiz bir ¢evirisini yapmadan anlasilmasi mimkiin degil:

iki kara bas sargisinin her biri tek bir parcadanmis gibi goriiniiyordu, dylesine diizdii
saclari, basin egilisine gore hafiften derinlesen ince bir ¢izgiyle [bakan gen¢ bir doktordur,
unutmayin] ayrilmislardi; kulaklarini értiiyor, ancak kulak memelerini [kulak memelerini,
biitiin cevirmenlerin dedigi gibi uist uclarini degil; Gist u¢lar kara, duz dalgalar 6rtiyordu
elbette] gosteriyorlardi, sakaklara dogru dalgal bir hareketle gidiyor, arkada gtir bir topuzda
birlesiyorlardi, koy hekimi 6 mriinde birinci kere goriiyordu boyle birseyi. Elmacik
kemiklerinin tizeri pembeydi.

Bizim gen¢ doktorda uyandirdigi duyusal izlenim, iceriden, oturma odasindan gortilen bir
yaz ginuniin betimlenmesiyle daha da vurgulanir:

Pancurlarin araliklarindan déseme taslarinin tizerine biiyuk, ince giines cizgileri
uzaniyordu, esyalarin koselerinde, tavanda titriyorlardi. Masanin tistiinde sinekler, az 6nce
kullanilmis bardaklara tirmaniyor, dipte artakalmis elma sirasinin icinde bogularak



vizildiyorlardi. Somineden inen 151k, kaplamanin kurumunu kadifelestiriyor, soguk kiilleri
azicik mavilestiriyordu. Emma, pencere ile ocak arasinda, dikis dikiyordu; atki matki yoktu
tizerinde, ¢iplak omuzlarinda kugiik ter damlalar1 gériiniiyordu.

Kapali pancurlarin araliklarindan iceri sizan ince uzun giines 1siklarina, bardaklarin
kenarindan yukariya dogru tirmanan (¢evirmenlerin dedigi gibi ‘stirtinen’ degil; sinekler
suriinmez’, yurtrler, ellerini birbirine siirterek ytirtirler) tirmanan ve elma sirasinin son
damlalarinda bogulan sineklere dikkat edin. Ayn1 zamanda, séminenin arkasindaki kurumu
kadifelestiren, soguk kiilleri azicik mavilestiren ugursuz giinisigini da unutmayin. Emma’nin
omuzlarindaki ter damlaciklan (acik bir giysi vardir iizerinde), onlar1 da unutmayin. Iste size
kusursuz imgeler.

Tarlalarin arasindan kivrilarakilerleyen diigiin alay1 cenaze alayi ile, 6lii Emma’yla, onun
kitabin basinda baska tarlalarin arasindan kivrilarak ilerleyisi ile karsilastirilmali. Digtinde:

Duigiin alay1 renkli bir yazma gibi birlesikti 6nce, kirda, yesil bugdaylar arasinda kivrilan,
dar bir keci yolu boyunca dalgalaniyordu, hemen sonra uzandi, konusmaya dalip geciken
degisik topluluklara boliindu. Kemanci, ucu puskiillii kemaniyla 6nden gidiyordu, sonra gelin
glivey, akrabalar, dostlar geliyordu darmadagin ¢cocuklar geride kaliyorlardi, yulaf saplarinin
kiictictik canlarini kopariyor, oynuyor, kimseler gormeden egleniyorlardi. Emma’nin elbisesi
cok uzundu, etegi yerde striikleniyordu; ikide bir durup etegini ¢ekiyor, eldivenli
parmaklariyla kiictik dikenleri, sert otlar kibar kibar ¢ikariyordu, Charles da, elleri bos,
bitirmesini bekliyordu. Rouault baba yeni bir ipek sapka giymisti, kara elbisesinin kolundaki
susler, ellerini tirnaklarina kadar 6rtmiistii, Charles'in annesine kolunu vermisti. Babasina
gelince, biitiin bu insanlar kiicimstiyordu icinden, asker bigimi, bir sira diigmeli bir
redingotla gelmisti yalnizca, sarisin bir koyli kizina, buitiin 6mru kahvede gecen insanlarin
agzina yarasan, ¢capkin sozler soyliiyordu. Kiz selam veriyor, kizariyor, ne diyecegini
bilemiyordu. Oteki insanlar islerden sézediyor, ya da eglenceye énceden hazirlanarak
birbirlerine seytanca oyunlar oynuyorlards; biraz kulak verildi mi, calmasina hi¢ mi hi¢ ara
vermeyen kemancinin cizirtisi [circirboceginin sesi] duyuluyordu.

Emma topraga veriliyor:

Her iki yanda ti¢er kisiden alt1 adam, kisa adimlarla ytirtiyordu, biraz soluyorlardi. Papaz,
ilahiciler, iki korocu ¢ocuk. De Profundis’i soyliiyorlardi; sesleri ovanin tizerinde inislere
cikislara gore ylikselip alcalarak gidiyordu. Bazi bazi, patikanin donemeclerinde
kayboluyorlardi, ama biiytik glimiis hag, agaclar arasinda dimdik gortiniiyordu (Dugtindeki
kemanciyla karsilastirin).

Kadinlar, kukuletalar inik, kara mantolar giymisler, arkadan geliyorlards; ellerinde birer iri
mum yaniyordu; Charles dualarin ve mumlarin bu stirekli tekrariyla, bu tatsiz mum ve lata
kokularinin etkisi altinda bayilacak gibi oluyordu. Serin bir yel esiyordu, ¢cavdarlar, kolzalar
(lahana tohumu) yesil yesildi, yolcularin kiyisinda, dikenli citlerin tizerinde ¢iy damlaciklari
titriyordu. Her cesit sevingli giirtiltiiler dolduruyordu ufku: uzakta tekerlek izlerinin tizerinde
giden bir arabanin takirtisi, tekrarlanip duran bir horoz sesi, elma agacglarinin altinda dort
nala kosan bir tay. Dupduru gok pembe bulutlarla beneklenmisti; stisenlerle kapl kuliibeler
lizerine mavimtrak duman halkalar diistiyordu. Charles, gecerken, evleri taniyordu. Bunun
gibi sabahlar, bir hastaya baktiktan sonra ¢ikip karisina dondiigii sabahlar geliyordu aklina.
(Garip ama Charles duguni hatirlamiyor; okur ondan daha avantajli bir konumda)

Ustiine ak gozyaslari serpilmis kara ortii zaman zaman aralaniyor tabut gériiniiyordu.
Yorulan tasiyicilar yavashyorlardi; Emma stirekli sarsintilarla, her dalgada yalpalanan bir



kayik gibi ilerliyordu.

Diiglin sonrasi bizim gen¢ doktorun giindelik yasamindaki mutluluk ise bir baska
duyumsal paragrafla canlandirilir.

Sabahlari, yatakta, yastigin tizerinde yan yana oluyorlardi, basliginin ince baglarinin yan
yariya orttigl yanaklarinin incecik tiiyleri arasindan giines 1s181nin gecisine bakiyordu.
Boylesine yakindan bakinca, gozleri biiytimiis gibi geliyordu ona, hele uyandigi sirada,
gozkapaklarini birgok kereler tist liste acip kapadig1 zaman; golgede kara, bol 1s1kta koyu
maviydiler, art arda renk tabakalar vardi ya yuzeye dogru aydinlanarak geliyorlardi sanki,
dipte daha yogundular. (Katlar izleginin uzak bir yankisi)

VI. bolimde geriye donultip bakilir ve Emma’nin ¢ocuklugu, s1g romantik kiiltiir, okudugu
kitaplar ve bunlardan edindikleri agisindan irdelenir. Emma romanslarin, az ¢cok egzotik
denebilecek romanlarin, romantik siirlerin bikmak bilmez bir okurudur. Asinalik kurdugu
yazarlarin bazilari birinci siniftir; Walter Scott ya da Victor Hugo gibi. Bazilari ise pek parlak
sayllmaz, Bernardine de SaintPierre ya da Lamartine gibi. Ama 6nemli olan yazarlarin iyi ya
da kotii olmalar degil. Onemli olan onun kétii bir okur olmasidir. Kitap okurken heyecanlarina
kapilir, s1g ve cocukca bir bicimde kendini su ya da su kadin roman kisisinin yerine koyar.
Flaubert cok ince bir hileye basvurur. Emma’nin pek sevdigi romantik kliseleri birkac satir
icinde art arda dizer; beri yandan bu ucuz imgeleri secisindeki hinzirlikla, bunlarin bir kadans
olusturacak bigimde buikiimlii bir ciimle i¢ine dizilisleri bir uyum ve sanatsallik etkisi
uyandirir. Manastirda, okudugu romanlar:

Hepsi de asklar, sevgililer, 1ss1z kosklerde cile dolduran hanimlar, her konakta éldtriilen
seyisler, her sayfada gebertilen atlar, karanlik ormanlar, coskun ytirekler, yeminler, hickiriklar,
gozyaslari, opusler, ay 1s181inda sandallar, koruluklarda biilbiiller, aslanlar kadar yigit, kuzular
kadar yumusak basl, gorulmedik derecede erdemli, hep glizel giyinmis beyefendiler, mezar
baslarinda gozyas1 doken beyefendiler tistiineydi. Emma, on bes yasinda, alt1 ay boyunca, elini
bu eski okuma odalarinin tozuna buladi. Daha sonra, Walter Scott'u okudu, tarihle ilgili
seylere tutuldu, kocaman sandiklarin, muhafiz koguslarinin, eski ozanlarin, eski bir koskte,
duvarin yonca bicimi nakislari altinda, dirsekleri tasa dayali, ¢enesi ellerinde, ovanin
otelerinden kara bir at lizerinde dortnala gelen, ak tolgali athy: seyretmekle giin geciren su
uzun korsajli sato hanimlari gibi yasamak isterdi.

Flaubert, ayni sanatsal numaray1 Homais’'nin bayagiliklarini ardarda dizerken de
kullanir. Konu, kaba saba ve tiksing olabilir. Ama romanda dile getirilirken sanatsal agidan
donustiriulmiis, dengelenmistir. Bicem budur iste. Sanat budur. Edebiyatta gercekten 6nemli
olan tek sey budur.

Emma’nin diis kurmasi izleginin, bir korucunun ona armagan ettigi ufak kopekle de
baglantisi vardir. Emma bu kopegi:

Dolasmaya giderken yanina aliyordu; bazi bazi bir an yalniz kalmak, gozlerinin 6ntinde
tozlu yolu, degismez bahceyi gormemekicin dolasmaya ¢ikiyordu...

Diisiincesi, once bir erek giitmiiyor, kirda halkalar ¢izen, sar1 kelebeklerin ardindan
havlayan, bir bugday tarlasinin kiyisinda gelincikleri disleyen, sivri si¢canlar avlayan tazisi
gibi, gelisiglizel dolasiyordu. Sonra yavas yavas bir noktada toplaniyordu akli, Emma
cimenligin lizerine oturuyor, semsiyesinin ucuyla ¢cimenleri karistiriyor, tekrarlayip
duruyordu:

— Allahim, ne diye evlendim?

Baska bir rastlantiyla baska bir adama rastlayamaz miydim diye diistiniiyordu; bu



gerceklesmemis olaylarin, bu farkl hayatin, bu tanimadig1 kocanin nasil olabilecegini
kafasinda canlandirmaya calisiyordu. Gercekten de hi¢biri bu adama benzemiyordu. Glizel,
akilly, seckin, cekici bir kimse de olabilirdi kocasi, eski manastir arkadaslarinin evlendikleri
adamlar oyleydiler siiphesiz. Onlar ne yapiyorlardi simdi? Kentte, sokaklarin giirtiltiisu,
tiyatrolarin ugultusu, balolarin pariltisi icindeydiler, yurege ferahlik veren, duygulari
ciceklendiren bir yasayislar vardi. Kendi yasayisina gelince, penceresi kuzeye bakan bir ¢ati
kati gibi soguktu, sikint1 denen sessiz orimcek de karanlikta yureginin dort bir kosesine aglar
oruyordu.

Bu kopegin Tostes’den Yonville’e giderken kaybedilmesi, Emma’nin Tostes’da edindigi
hafif tertip romantik, hiiziinli diisler kurma aliskanliginin sona erisini ve kaderin Emma’ya
tirli oyunlar hazirladigi Yonville’de onu bekleyen firtinali yasantilarin baslangicini simgeler.

Oysa daha Yonville’e gelmeden 6nce bile, Emma’nin kafasinda, Vaubyessard’dan donerken
1ss1Z bir koy yolunda yerde bulup aldig1 ipek kilifli puro tabakasiyla somutlanan romantik bir
Paris imgesi vardir. '"Tipki ytuizy1limizin ilk yarisinin en bliytik romani olan, Proust’'un Kaybolan
Zamani Ararken'inde, kiigiik Combray kentinin, tiim bahgeleriyle birlikte (bir ani) bir cay
fincanindan c¢ikip gelivermesi gibi.. Emma’nin goziinde canlanan bu Paris, kitapta birbirini
izleyen diislerden yalnizca biridir. Cok gegmeden tuzla buz oluveren bir baska diis ise Bovary
adini kocasi Charles araciligiyla tinli kilmaktir.

Geceleri kitaplar tizerinde, sessiz bir hamaratlikla ¢alisan, sonra, altmis yasina,
romatizmalar ¢agina gelince de kot dikilmis, kara elbisesinin tizerinde hag¢ biciminde
bir altin madalya tasiyanlardan bir kocasi bile yoktu. Kendisinin olan bu Bovary adi tinlii bir

ad olsun isterdi, kitap¢i camekanlarina serildigini, gazetelerde tekrarlandigini, buitiin
Fransa’da tanindigini gormek isterdi. Ama Charles’ da zerre kadar hirs yoktu!

Gunduz gozuyle diis kurma izlegi buiytik bir dogallikla hile izlegiyle ortiistir. Bakip bakip
dusler kurdugu puro tabakasini saklar Emma, daha basindan, kocasi onu baska bir yere
gotursun diye onu kandirir. Hasta numarasi yaparak Yonville’e tasinmalarini saglar.

Bu diiskiinliik boyle strtip gidecek miydi? Siyrilamayacak miydi bundan? Oysaki mutlu
yasayanlarin hi¢birinden asagi kalmazdi! Vaubyessard’da beli daha kalin, tavirlar1 daha beylik
diisesler gormiisti, Tanri'nin adaletsizligine lanet ediyor, aglamak i¢in basini duvarlara
yashyordu; gurultiili hayatlari, maskeli balolari, bilmedigi ve vermeleri gereken biitiin
cilginhiklariyla birlikte aykir1 bazlar kiskaniyordu.

Sararip soluyordu, yiirek carpintilarina tutuluyordu. Charles ona kedi otu verdi, kafur
banyolar yaptirtti. Neyi denese, hepsi de Emma’y1 daha cok kiskirtir gibiydi...

Durmadan Tostes'den dert yandigi i¢in, Charles hastaligin nedenini bolgenin etkisine
yordu, bu goriisiin Uizerinde durarak, ciddi olarak, buradan gitmeyi, baska bir yere yerlesmeyi
diistinmeye basladi.

Emma, bunun tizerine, zayiflamak i¢in sirke i¢ti, kuru bir 6kstrtk tutturdu, istahini biitiin
biitlin yitirdi.

Kader onu Yonville’de yakalayacaktir. Gelin buketinin basina gelenler, birkag y1l sonra
kendi canina kiyacak olusunun ugursuz bir habercisi ya da isareti gibidir. Charles'in ilk
karisinin gelin buketini buldugunda kendi buketinin basina neler gelecegini diisiinmemis
midir? Iste Tostes’den ayriirken buketi yakis1 asagidaki nefis boliimde sdyle anlatilir:

Emma bir giin, yolculugu diistinerek bir cekmeceyi diizeltiyordu, parmaklarina bir sey
batti. Evlilik demetinin teliydi bu. Portakal tomurcuklar tozdan sapsariydi, glimits kenarli,
saten kurdelanin uclan tiftiklenmisti. Atese atti bunu. Kuru samanlardan bile daha ¢cabuk



tutustu.

Sonra kiiller tizerinde, yavas yavas eriyen bir ¢caliy1 andirdi. Emma yanisini seyretti. Kugtk,
kagit yemisler pathyor, sar tel buikiltyor, serit eriyordu, kagit cicek yapraklari
sertlesmislerdi, kara kelebekler gibi sallandilar, ocakta havalaniverdiler en sonunda.

Flaubert, 22 Temmuz 1852’de yazdig1 bir mektupta bu boliim i¢in gecerli olabilecek bir
gorus ileri stirer: «Gergekten iyi bir diizyazi ciimlesi, iyi bir siir dizesi olmalidir,
degistirilemez, bir siir dizesi kadar ahenkli ve ritmiktir.»

Emma kizina koymay1 diisiindiugu adlart aklindan gegirirken dus kurma izlegi yeniden
belirir:

Clara, Louisa, Amanda, Atala gibi, italyan ekleriyle biten adlan gézden gecirdi ilkin;
Galsuinde'i oldukga begeniyordu, Yseult ya da Leocadieyi daha cok begeniyordu.

Charles ¢ocuga annesinin adi verilsin istiyor, Emma da buna karsi ¢ikiyordu. Takvimi bir
bastan bir basa gozden gecirdiler, yabancilardan akil danistilar.

Romanin oteki kisileri 6nerdikleri adlarda kendi kendilerine ters diismezler. «Charles
cocuga annesinin adinin verilmesini istiyordu; Emma buna karsi ¢ikti» «kMosyo Leon,» der
Homais, «xneden Madeleine adini se¢gmediginizi merak ediyor. Simdilerde pek moda.»

Ama Bovary ana bu giinahkar kadin adin1 duyunca yaygaralar kopardi. M. Homais'ye
gelince, biiyiik bir adamy, tinlii bir olayi, ya da yiiksek bir kavrami hatirlatan adlarn severdi.

Sonunda Emma’nin neden Berthe adini sectigine dikkat edin.

En sonunda, Emma, Vaubyessard satosunda, markizin geng bir kadina Berthe diye

seslendigini hatirladi; hemen bu ad secildi.

Cocuga ad vermekte duyulan romantik kaygilar onun (st anne yanina ciftlige verilmesiyle
— o glinlerde sik¢a benimsenen akilalmaz bir adet — karsitlik olusturur. Emma, Leon’la
birlikte cocugu géormeye gider:

Evi bir ihtiyar ceviz agaci golgelendirirdi, bundan tanidilar. Basik bir evdi, koyu renkli
tuglalarla ortiiliiydu, disarida, ¢at1 penceresinin altinda bir dizi sogan asiliydi. Dikenlik ¢ite
dayanmis ¢ali ¢irpi demetleri, bir mercimek evlegini, birka¢ kok lavanta otunu, hereklere
tirmanmus, cigekli bezelyeleri cevreliyordu. Otlar tizerine yayilmis bir kirli su akiyordu, her
yanda ne olduklar anlasilmayan pagavralar, elle 6riilmis ¢oraplar, kirmizi alacadan bir kadin
gomlegi, uzunlamasina ¢itin lizerine serilmis, kocaman bir kalin bez vardi. Tahtaperdenin
gliriiltiisii iizerine siitanne goriindii, meme emen bir cocuk tutuyordu kucaginda. Oteki eliyle
de yuzu siracalarla kaplh bir ciliz gocugu sturukliyordu, Rouen takkecisinin ogluydu bu,
buytukleri ticarete fazla daldiklarindan kdyde birakmiglardi zavalliy:.

Emma’nin heyecanlarindaki inis ve ¢ikislar —o6zlemler, tutku, duskiriklhigi, asklar,
umdugunu bulamama— iyi glinleri kadar kotii giinleri de olan bir yasam cizgisi izledikten
sonra siddet dolu ve ¢ok berbat bir intiharla sona erer. Emma’dan ayrilmadan 6nce, ondaki
pek belli belirsiz bir fiziki kusurla, kuru ve kemikli elleriyle simgelenen, yaradilisindaki
sertlige de deginelim; elleri bakimli, zarif, beyaz, belki hos bile olabilir ama giizel eller degildir
bunlar.

Yaradilis olarak sahte, yalancidir Emma; Charles’i ta basinda, daha evlilik disi iliskiler
kurmadan 6nce aldatir. Emma’nin kendisi de philistine'ler arasinda yasayan bir philistine’dir.
Kafasinin bayagiligi Homais’'ninki kadar belirgin olmayabilir. Homais'nin yaradilisindaki
yavan, hazirlop, giiya ilerici niteliklerin Emma’da disi ve giiya romantik bir bicimde ortaya
ciktigini soylemek insafsizlik olabilir. Ama Emma ile Homais’'nin birbirlerini sadece fonetik
olarak yankilamakla kalmayp, ortak bir seyi paylastiklart duygusundan da bir tiirlu



kurtulamayiz. Bu ‘bir sey’ yaradilislarindaki bayagi acimasizliktir. Emma’da, bayagiligi ve
philistine'ligi gozlerden gizleyen kurnazligi, giizelligi, onu kah oraya kah buraya siirtikleyen
zekasi, idealize etme giicl, sevecenlik ve anlayis anlari ve tabii bir de o kisacik, kus kadar
omruniin cok insanca bir felaketle sona ermesidir.

Homais’de durum farklidir. O basaril bir philistine’dir. Bu isgiizar Homais ile sikici rahip
Bournisien sonuna kadar zavalli Emma’nin 6liistintin basucundan ayrilmazlar. Kitapta bu
ikisinin —biri ilaca 6teki Tanri’ya tapinan bu iki herifin— Emma’nin 6liisiintin yan1 basindaki
iki koltukta suratlari birbirine dontik olarak uyumalarini anlatan nefis bir sahne vardir.
Karsilikl gecmis, koca gobekleri, acilmis agizlari ile horlamaktadirlar; her ikisi de uyku denen
insanca zaafta bulusmuslardir. Sonra, Homais’nin Emma’ya buldugu mezar yazis1 — zavall
Emma’nin kaderine ne biiytik bir hakaret! Homais’'nin akli yavan Latince kliselerle doludur
ama ilk elde sta viator'dan daha dogru diirtist bir sey gelmez aklina: bekle yolcu. (Ya da dur
yolcu. Nerede dur?) Bu latince s6zlin gerisi heroam calcas'dir — bir kahramanin ktillerine
basiyorsun. Ama Homais sonugta her zamanki cilginca ciireti ile ‘kahramanin kiillerine
basiyorsun’u ‘sevgili esinin kiillerine basiyorsun’a ¢evirir. Dur yolcu, sevgili karini ¢igneyip
geciyorsun — biitln aptalligina karsin Emma’y1 derin, dokunakl bir agkla sevmis olan
Charles’a soylenecek en son s6z. (Emma’nin 6liimiinden hemen 6nce, kisacik bir an i¢inde
farkina varir bu sevginin) Ya Charles nerede 6liir? Emma’yla Rodolphe’un sevistikleri
cardakta.

(Siras1 gelmisken; Charles’in bu son yasam sayfasinda o bahgedeki leylaklar ziyarete
gelenler bal arilar degil parlak yesil bitki bocekleridir. Ah bu al¢ak, yalanci, philistine
cevirmenler! Flaubert'i Ingilizce’ye ¢evirenin biraz Ingilizce bilen Homais olduguna inanasi
geliyor insanin) .

Homais'nin kabahatleri de epeycedir:

1) Bilime iliskin malumatini ufak el kitaplarindan, genel kiiltiirtini ise gazetelerden
edinmistir; edebiyat zevki, 6zellikle say1p doktiigii yazar adlar1 yan yana getirildiginde
tiksinctir. «Gegen giin bir gazetede okudugum gibi; ‘iste biitiin sorun bu'», derken Rouen’li bir
gazeteciden degil Shakespeare’den alint1 yaptigini bilmez. (Rouen’li gazetecinin de kimden
alint1 yaptigini bildigi kuskulu ya).

2) Doktorluk yapmaya kalkistig1 icin hapse atilmasina ramak kaldigini hatirladik¢a
korkuyla trperir.

3) Bir hain, bir alcak ve bir dalkavuktur, isine geldiginde ya da bir nisanla onurlandirilmak
ugruna kendisine olan saygisini ayaklar altina almaktan ¢ekinmez.

4) Korkaktir ve atip tutmasina bakmayin, aslinda kandan, 6liimden, cesetlerden ¢ok korkar.

5) Insafsizdir, icinde zehirli intikam duygular tasir.

G) Kendini begenmis bir essek, zlippe bir hilekar, mithis bir philistine'dir cogu
philistine'ler gibi de toplumun temel direklerinden biridir.

7) Romanin sonunda 1856’da gercekten bir nisan verilir kendisine. Flaubert icinde
yasadigi cagi, kendisinin muflisme olarak adlandirdigi bir philistine’lik ¢ag1 olarak
tanimliyordu. Ne var ki bu sadece belli yontemlerde ya da rejimlerde gortilen bir sey degildir;
aslini ararsaniz, philistine’lik devrimlerde ve polis devletlerinde geleneksel rejimlerde
oldugundan daha sik gortiliir. Siddet eylemlerine kalkismis bir philistine, evinde televizyonun
karsisina kurulmus oturandan daha tehlikelidir her zaman.

Gelin, Emma’nin platonik ve platonik olmayan asklarini soyle bir 6zetleyelim:

1) Okullu bir kizken miizik 6gretmenine asik olmus olabilir; ¢cinkii bu miizik 6gretmeni,



kitabin geriye doniisli paragraflarindan birinde, elinde keman kutusuyla gececektir.

2) Charles’in geng karis1 konumundayken (basinda asik degildir Charles’a) Leon Dupis
adinda bir noter katibiyle, teknik acidan platonik denebilecek bir ask iliskisi yasar.

3) ilk ‘seriiven’i, yorenin toprak agas1 Rodolphe Boulanger iledir.

4) Bu seriivenin tam ortasinda, Rodolphe, Emma'nin ulasmaya calistigi romantik idealden
cok daha kaba bir herif ¢ciktig1 icin, Emma diislerindeki erkegi kocasinda bulmaya kalkisir; onu
buyuk bir hekim olarak gormeye calisir, sevecenlik ve gecici bir gururla dolu kisa bir stire
yasanir.

5) Zavall Charles ahirda ¢alisan zavalli yamagin yumru ayagini ameliyat edeyim derken
her seyi yiizline goziine bulastirinca —kitabin en glizel boliimlerinden biri— Emma
eskisinden daha da biiytik bir tutkuyla Rodolphe’a doner.

6) Rodolphe, Emma’nin kacip italya’da yasamalarini 6ngoren son romantik diisiinii de
bozunca, agir bir hastalik gecirir ve romantik bir sevgiyle Tanriya yonelir.

7) Birka¢ dakikaligina opera sarkicisi Lagardy hakkinda diislere dalar.

8) 0 korkak, yavan Leon’la tekrar karsilastiktan sonra baslattigi iliski, kurdugu diislerin
carpik ve dokunakli bir bigcimde gerceklesmesine yol acar.

9) Olmeden 6nce, Charles’in insani ve éliimsiiz yoniinii, kendisine duydugu biiyiik sevgiyi
kesfeder; yasami boyunca bir turlii farkedemedigi seyi gormiuistiir.

10) Oliimiinden birkag¢ dakika énce dptiigii, haca gerili Isa'nin fildisinden bedeni; bu askin
da 6nceki duskirikliklari gibi sona erdigi soylenebilir, ¢tinkt 6lirken o
igreng cingenenin soyledigi korkung ezgiyi duyar ve yasam boyu ¢ektigi biitiin dertler yeniden
doner gelir.

Kitabin ‘iyi’ kisileri kimlerdir? Kotii adam Lheureux’ diir, kabul, peki ama zavalli Charles bir
yana, iyiler kimlerdir? Emma’nin babasi yasli Rouault elbette, burasi yeterince a¢ik; Emma’nin
mezar1 basinda aglayan kii¢iik Justin, o pek de inandirici degildir, biraz solgun ve kasvetli
kacar; Dickens'vari kisilere gectik madem ki, 6biir iki bahtsiz yavrucagi da unutmayalim.
Emma’nin kiictik kizi, bir de tabii unutulmamali, Lheureux’ye katiplik eden, onii¢ yasindaki,
beti benzi solgun, kii¢iik, kambur hizmetci kiz, zavalli bir supericigi. Baska? En iyi Kkisi tiglinct
doktor, o bliylik adam, Lariviere’dir ya, dogrusu 6lmekte olan Emma i¢in doktigu o pek
saydam gozyaslarindan ben hep nefret etmisimdir. Sunu diyenler ¢ikabilir; Flaubert’in babasi
doktordur, bu ylizden de bu roman kisisi oglunun yarattigi roman kisisinin basina gelen
felaketlere gozyasi doken baba Flaubert’den baskasi degildir.

Bir soru: Madame Bovary’ye gercekei ya da dogalci diyebilir miyiz? Sanmiyorum.

icinde genc ve saghkli bir kocanin her gece her gece uyanip da yatagin karisinin yattigi
tarafini bos buldugu; bir 4s181n penceredeki kepenklere attig1 kum ve cakil taslarini
duymadigi; yoredeki isglizarlardan biri tarafindan yazilmis bir mektup almadigs;

icinde, isgiizarlarin en bilyiigii Homais'nin, sevgili Yonville’in biitiin boynuzlu kocalarini
istatiksel bir gozle degerlendirmesi gereken Mosy6 Homais’nin Emma’nin goniil sertivenlerini
hi¢bir zaman farketmedigi, hi¢bir zaman 6grenmedigi;

icinde, kiiciik Justin’in —kan gériince bayilan, sirf eli ayag: birbirine dolastig1 icin tabak
canak kiran ondort yasinda, asir1 duyarh bir oglan— gece, in cin top oynarken kalkip da
mezarlikta bir kadinin (tstelik de, kendisine 6liimiin anahtarini vermeyi reddettigi i¢in
mezarindan kalkip kendisini paylayabilecek bir kadinin) mezari tizerine kapanip, hickira
hickira agladigs;

icinde, olmayacak ayrintilarin bulundugu —bir faytoncunun olmayacak safhig gibi— bir



roman, iste bu roman, gergekcilik denen seyin —o da her neyse— kilometre taslarindan biri
sayllmistir.

Aslini isterseniz, blitiin kurmaca kurmacadir. Biitiin sanat aldatmacadir. Biitiin biliytik
yazarlarin diinyalan gibi Flaubert’in diinyas1 da kendi mantigi, kendi kurallari, kendi
rastlantilari olan bir diis diinyasidir. Yukarida saydigim garip imkansizliklar kitabin izledigi
semayla catismazlar — bunlari tek bulup ¢ikaran da yavan tniversite
hocalariyla parlak 68renciler olacaktir zaten. Ustelik, Jane Austen’in Mansfield Park’indan bu
yana olanca sevgiyle inceledigimiz tiim peri masallarinin da yazarlar tarafindan yarim
yamalak belli tarihi cercevelere ilistirildiklerini unutmayin. Tum gergeklikler gorecedir, ¢tinki
herhangi bir gerceklik, gordiigiimiiz pencere, aldigimiz kokular, duydugumuz sesler, bunlar
sadece kaba bir duyu alisverisine degil, cesitli bilgilenme diizlemlerine dayanir. Flaubert, yiiz
y1l 6nce Emma’nin pek sevdigi duygusal beylerle hanimlarin kaleminden ¢ikanlarla beslenmis
bir okurlar kusagina gercekgi ya da dogalc1 gelmis olabilir. Ama gergekcilik de dogalcilik da
goreceli kavramlardir. Bir kusagin yazarlarda dogalcilik olarak gérdiigii sey, daha 6nceki bir
kusakicin i¢ kapayici bir ayrintinin abartilmasindan baska bir sey degildir, 6te yandan daha
geng bir kusak da s6z konusu ayrintinin yeterince i¢ kapayici olmamasindan yakinabilir.
‘izm’ler gider, ‘izm’ler 6liir; sanat kalr.

Sunu iyice bir diisiintin bakin; ancak Flaubert ayarinda sanatsal glicui olan bir usta,
sahtekarlar, philistine’ler, vasatliklar, insan kilikli hayvanlar ve yolunu sasirmis hanimkizlarla
dolu olarak algiladigi, ¢irkef bir diinyay1 alip baska bir seye dontstiirebiliyor. Bunu da bu
diinyay1 olusturan parcalari, bigemin icten zorlamasiyla uyuma kavusturarak basariyor; bir
izlekten otekine gecerken karsises (counterpoint) teknigini kullanmak, gelecekteki olaylari
onceden sezdirmek ya da ileride yansilatmak gibi ¢6ziimlere basvuruyor. Flaubert olmadan
Fransa’da Marcel Proust, Irlanda’da James Joyce olamazdi. Flaubert’in yazinsal etkileri
konusunda bu kadarini soylemek yeter.

Flaubert’in ‘karsises’ yontemi olarak adlandirilabilecek bir teknigi vardi; birbirine kosut
olarakilerleyen iki ya da daha ¢ok konusma ya da diisiince ¢izgisinin birbirlerine karismasina
ya da birbirini kesintiye ugratmasina dayali bir teknikti bu. Bunun ilk 6rnegi Leon Dupis’nin
romana girmesinden hemen sonra gortliir. Geng noter katibi Leon, Emma’y1 anlatirken
sokulur romana; hanin séminesindeki kirmizi ates adeta Emma’y1 icinden aydinlatmaktadir.
Daha sonra, baska bir erkek, Rodolphe Boulanger isin icine girdiginde, Emma gene onun bakis
acisindan anlatilir ama Rodolphe’un gozleriyle goriilen Emma, Leon’un algiladigi temiz, saf
Emma’dan ¢cok daha duyumsal bir yaratiktir. Siras1 gelmisken, Leon’un saci ileride kestane
rengi (chataine) olarak gececektir; oysa burada sarisindir ya da Emma’y1 aydinlatmak tizere
yakilmis atesin 1s181nda 6yle goriinmektedir.)

Asagida, Charles ile Emma’nin Yonville’deki hana ilk indiklerinde aralarinda gecen
konusmadaki ‘karsises’ izlegi... Kitaba baslamasindan tam bir y1l sonra (bir yilda seksen,
doksan sayfa yol alir — tam gonliime gore bir yazar) Flaubert sevgilisi Louise Colet’ye 19
Eyliil 1852’de sunlari yazar: «Su Bovary denen adam da ne basbelasi... Han sahnesi ti¢ ayimi
alacak gibi goruntiyor. Zaman zaman aglama raddelerine geliyorum; caresizligim o kadar
biiyiik. Ama o sahneyi atlamaktansa kafa patlatmaya raziyim. Bir tek konusmaya bes alt1 kisiyi
(konusuyor olacak bunlar), baskalarini (haklarinda konusulacak), biitiin o bélgeyi, kisi ve esya
betimlemelerini, es zamanli olarak sokmak zorundayim. Ustelik biitiin bunlar olup biterken,
zevKkleri ortak oldugu i¢in birbirlerine asik olmaya baslayan bir beyle hanimi anlatacagim.
Keske yetecek kadar yerim olsaydi! Sahne hem hizh ge¢meli, hem de kuru olmamali, hem



oturakli olmali hem de 16k gibi olmamali.»

Boylece hanin genis oturma odasinda bir soylesmedir baslar. Konusanlar dort kisidir. Bir
yandan Emma ile hentiz yeni tanistig1 Leon konusurlarken bu konusma Homais’'nin
monologlar ve rastgele soyledigi sozlerle kesintiye ugrar; Homais aslinda Charles Bovary ile
konusmaktadir ¢linkii yeni doktorla dost olmaya can atmaktadir.

ilk sahnedeki ilk devinim, dérdii arasindaki hizli bir séz alisverisi ile agilir:

Homais, nezle olmaktan korkarak Elen basliginin basinda kalmasina izin verilmesini istedi.

Sonra komsusuna dondu:

— Hanimefendi biraz yorgundur siiphesiz! Oyle miithis sarsar ki Hirondelle’imiz!

— Dogru, diye karsilik verdi Emma; ama yolculuk her zaman eglendirir beni; yer
degistirmeyi severim.

Noter katibi i¢ini cekti:

— Ayni yerlerde civilenip yasamak 6ylesine biktirici bir sey ki! dedi.

— Benim gibi hep at tistiinde bulunmak zorunda olsaydiniz! dedi Charles.

Léon, Madame Bovary'ye dondii:

— Ama, bana kalirsa, bundan daha hos bir sey yoktur; insan bunu yapabilirse elbet, diye
ekledi.

(Atizlegi burada bir goriintr ve kaybolur)

ikinci devinim, Homais’nin ¢ektigi uzun bir sdylevden ibarettir, bu séylev Homais’nin
Charles’a satin alinmaya degecek bir ev hakkinda akil vermesiyle sona erer.

— Zaten bizim buralarda hekimlik etmek gii¢ degildir, diyordu eczaci, yollarimizin durumu
araba kullanmaya elverislidir; ciftcilerin hali vakti yerinde oldugu i¢cin de genel olarak iyi ticret
verirler. Tip bakimindan, her zaman goriilen barsak iltihaplari, bronsit, safra hastaliklari, v.s.
bir yana, birakilirsa, zaman zaman, harmanda, sitma nobetlerine rastlanir; kisacasi tehlikeli
durumlar enderdir, dikkate deger bir sey yoktur, yalniz pek ¢ok siracayla karsilasilir, bu da hig
stphesiz koy evlerimizin saglik bakimindan acikli bir durumda olmasindan ileri gelmektedir.
Ya carpisilacak bir siirti koksiiz inangla karsilasacak, bunlarla carpismak zorunda kalacaksiniz,
M. Bovary; bilimsel ¢abalarinizi késtekleyecek bir stirti bagnazliklar vardir; dogal olarak
hekime ya da eczaciya gelmek dururken, dokuz gtinliik ibadetlere, kutsal emanetlere, papaza
basvuruyorlar hdla. Ama, ne olursa olsun, iklim hi¢ de kotii degildir dogrusu, birkac¢ tane
doksanligimiz bile var bucakta. Termometre (yapmis oldugum gozlemlere dayanarak
konusuyorum) kisin dort dereceye kadar diiser, sicak mevsimde yirmi besi bulur, fazla fazla
otuz santigrad, yani haydi haydi yirmi dért Reaumur, ya da elli dért Fahrenheit (Ingiliz
Olclisii), fazla degil! Gergekten de, bir yandan Argueil ormaniyla kuzey yellerinden korunuruz;
ote yandan, Saint Jean bayiriyla da bati yelinden; ama bu sicaklik, irmaktan ¢ikan buhar ve
cayirlarda 6nemli sayida biiyiik bas hayvanlar bulunmasi ytiziinden, bilirsiniz, cok amonyak
cikarir bunlar, yani azot, hidrojen ve oksijen (hayir, yalniz azotla hidrojen) ¢ikarirlar, sonra
topragin ¢uriumius bitki 6zlerini ¢ekerek, buitiin bu degisik ucuntular karistirarak, deste deste
toplayarak, havada elektrik bulunursa bu elektrikle kendiliginden birleserek, sicak bolgelerde
oldugu gibi, zamanla, sagliga zararh bugular dogurabilirler; bu sicaklik, diyordum, tam geldigi,
daha dogrusu gelecegi yerde ilinmigs bulunur, yani giiney taraftan, giiney dogu yelleriyle 1linir
ki bunlar, Rusya meltemleri gibi, Seine lizerinden gecerek serinledikten sonra, bize bazan
birdenbire geliverirler.

Soylevin orta yerinde bir yanlis yapar; onun o philistine zirhinda her zaman bir catlak
vardir. Termometresinin 54 Fahrenheit degil, 86 Fahrenheit gostermesi gerekir, bir



sistemden Otekine gecerken 32 eklemeyi unutmustur. Topraktan ¢ikan buhardan sézederken
az kald1 bir yanhs daha yapar, ne var ki son anda topu yakalar. Biitiin fizik ve kimya bilgisini
dev bir ciimleye tikistirmaya calismaktadir; gazetelerle brostrlerden aklinda kalan ufak tefegi
iyi hatirlar ama iste o kadar.

Homais’'nin sdylevi nasil yari bilgi yar1 gazete malumati ise, konusmanin ti¢iincti devinim'i
olan Emma ile Leon’'un konusmalarindan da bayat bir siirsellik akmaktadir:

— Dolaylarda bazi gezinti yerleriniz var mi bari? diye devam etti.

— Pek az! diye karsilik verdi gen¢ adam. Bayirin yukarisinda, ormanin kapisinda, Otlak
denilen bir yer var.

Pazarlar1 bazi bazi oraya giderim, elimde bir kitapla durur, glinesin batisini seyrederim.

— Batan glinesi seyretmek kadar hos bir sey yoktur; dedi Emma, hele deniz kiyisinda!

— Ah, denize bayilirnm! dedi M. Léon.

— Diistince bu sinirsiz mesafede daha serbest dolasir, diye atildi Emma, bu sonsuzlugu
seyretmek ruhunuzu ytikseltir, insana pek yiice diistinceler verir, degil mi?

— Dag gortiniimleri de dyledir, dedi M. Léon.

Emma-Léon ¢iftinin giiya estetik heyecanlar i¢ginde, en az bilim konusunda bilgi gésterisine
kalkisan cahil, gosteris budalas1i Homais kadar yavan, siradan, ¢algene olduklarina dikkat edin.
Sahte sanatla sahte bilim bulusur bu sahnede. Sevgilisine yazdigi bir mektupta (9 Ekim 1852)
Flaubert, bu sahnedeki ince bulusa isaret eder: «Geng bir hanimla geng bir bey arasinda gecen,
edebiyata, denize, muzige ve bitiin siirsel denilen konulara iliskin bir konusma yazmaktayim.
Siradan okur ciddiye alabilir, ama asil amacim grotesk yani ortaya ¢cikarmak. Kadin roman
kisisi ve sevgilisiyle matrak gecilen ilk roman bu olacak herhalde. Ama alay, duygu ytikiine
zarar vermez, tam tersine alay dokunakliligi arttirir.»

Leon kendi yetersizligini, kendi zirhindaki catlagi, piyanistten sozederken dile getirir:

Gecen y1l bir akrabam Isvicre’ye gitmisti, géllerdeki siirin, caglayanlardaki biiyiiniin,
buzullarin biiyiik etkisinin akillara sigmaz bir sey oldugunu séyliiyordu bana. Inanilmaz
buytukliikte camlar varmis, sellerin kiyisina, ugurumlar tizerine asilmis kuliibeler, bulutlar
aralandi mi, bin ayak asaginizda vadiler. Bu goruniimler costurur herhalde insani duaya,
coskuya hazirlar! Bu bakimdan, hayal giiclinii costurmak i¢in bir glizel gértiniim karsisina
gidip piyano ¢alan miizisyene sasmiyorum artik.

isvicre goriiniimleri insani ille de secdeye kapanmaya, zevkten erimeye gotiirmelidir! Unlii
muzisyenin diisgiiciini costurmak icin gorkemli bir gortunim ontinde ¢almaya koyulmasina
sasmamali. Sahane dogrusu!

Hemen ardindan kétii okurun Incili olan her sey —iyi okurun yapmayacag: seyler—
siralanir bir bir:

— Karim pek ugrasmaz, dedi Charles; bedenini calistirmasi salik verilmistir ya hep
odasinda kalmaktan, okumaktan hoslanir.

— Ben de dyleyim, diye atild1 Léon; gercekten de, gece, lamba yanip yel camlari sarsarken,
bir kitap alip ates basina oturmaktan daha giizel bir sey var midir?

Emma iyice agilmis, bliytik, kara gozlerini onun tizerine dikti:

— Degil mi ya? ded..

— Higbir sey diistinmezsiniz, diye devam ediyordu Léon, saatler gecer. Goriir gibi
oldugunuz bir tilkede, kimildamadan dolasirsiniz, diistinceniz diislerle sarmas dolas olur,
pesinde kosar durur. Roman kahramanlarina karisirsiniz; onlarin elbiseleri icinde kendiniz
varsinizdir sanki.



— Dogru! Dogru! diyordu Emma.

Kitaplar, Leon’la Emma’nin sandiklari gibi, insani aglatan siirleri sevenler ya da soylu
roman Kisilerinden hoslananlar i¢in yazilmaz. Kendini kitaplardaki kisilerle 6zdeslestirmek ya
da kotii yazilmis seriivenlerden tat almak ancak cocuklukta bagislanabilecek bir huydur;
Emma ile Léon’un yaptiklari ise bundan baska bir sey degildir.

— Bazi bazi bir kitapta, bir zamanlar kafanizdan ge¢mis, belirsiz bir diistinceye, uzaktan
gelen, en ince duygunuzun ortaya serilisi gibi olan, kararmis bir benzetmeye
rastladiginiz oldu mu hi¢? dedi Léon.

Emma.

— Bunu duydum, diye karsilik verdi.

— Iste bunun i¢in daha ¢ok sairleri severim, dedi Léon, misralan diiz yazidan daha duygulu
bulurum, onlar daha iyi aglatir.

— Ama zamanla yorarlar, dedi Emma, ben simdi bir solukta okunan, korku veren oykiilere
bayiliyorum. Dogadakilere benzeyen beylik kahramanlardan, ilimli duygulardan nefret
ediyorum.

— Gergekten de Oyle, diye dogruladi noter katibi, bu yapitlar yiirege islemiyor, bunun i¢cin
de sanatin gercek ereginden uzaklasiyorlar gibi geliyor bana. Hayatin diis kirikliklar icinde,
diustncede soylu kisilere, temiz sevgilere, mutluluk tablolarina dalabilmek oyle tathdir ki.

Flaubert romanina yliksek diizeyde sanatsal bir yap1 saglamay1 6ngoériiyordu. ‘Karsises’
tekniginin yani sira romandaki 6teki numaralarindan biri de bir konudan 6tekine gecisleri
oldugunca zarif ve yumusak bir bicimde ¢o6ziimlemesidir. Dickens’in Bleak House'unda, genel
olarak bir konudan 6tekine gecis bolimden boliime gecislerle olur; mahkeme sahnesinden
Dedlock’lara 6rnegin, vb. Oysa Madame Bovary’de boliimler arasinda, hi¢ kesintiye
ugramadan akip giden bir hareket vardir. Bu teknige yapisal gecis diyecegim. Bunun kimi
orneklerini gorecegiz. Bleak House’daki gecisler basamak basamak ytikselen bir merdivene
benzetilebilirse, burada, Madame Bovary’deki gecisler stirekli akarak birbirine karisan bir
dalgalar sistemini andirr.

Oldukga basit bir érnek olan ilk gecis, kitabin basindakidir. Oykii, yedi yasindaki yazarla
onii¢ yasindaki Charles Bovary’nin Rouen’de okul arkadasi olduklarinin varsayilmasiyla
baslar. Her sey 6znel bir anlati biciminde, birinci ¢cogul biz ile anlatilir, oysa bu sadece yazinsal
bir oyundur, ¢linkii Charles’t tepeden tirnaga yaratanin Flaubert'in ta kendisi oldugunu biliriz.
Bu giliya 6znel anlati li¢ sayfa kadar suirdiikten sonra 6znel’den nesnel’e gecilir; simdi’'nin
dolaysiz bigcimde anlatilmasindan, Bovary'nin gecmisinin alisageldigimiz roman tarzinda
anlatilmasina yani... Gecis su climleyle belirlenir; «Ona Latinceyi ilk 6greten koyiin papazi
olmustu.» Anababasi dogumu hakkinda bilgi edinir, sonra yeniden ¢ocuklugunun ilk yillari
boyunca yol alarak, simdiki zamana yani okul yillarina geri doneriz; burada iki paragraf
boyunca birinci tekili kullanir, tictincii sinifi okurken Charles’in yanibasinda oluruz. Bundan
sonra anlaticinin sesi bir daha duyulmaz ve bizler de agir agir Bovary’'nin tiniversite
glnleriyle, hekimlik 68renimine dogru yoneliriz.

Yonville’de, tam Léon’un Paris’e gitmek lizere yola ¢ikisindan 6nce, daha karmasik bir
yapisal gecis yer alir. Emma’dan ve onun icinde bulundugu ruh durumundan Léon’a ve
Léon’un yola ¢ikisina geceriz. Flaubert bu gecisi yaparken, kitabin bir¢ok yerinde oldugu gibi,
gecisin yapi geregi bir oraya bir buraya ugrayarak yol almasindan yararlanarak, roman
kisilerinden bazilarini yeniden gozden gecirmeyi, sanki neredeyse onlarin kimi 6zelliklerini
alip soyle bir evirip ¢evirmeyi amaglar. Emma, rahiple yaptig1 umut kiric1 gériismeden sonra



(Léon'un yaktigi atesi sondiirmeye ¢alismaktadir) eve doner. Kendi icinde firtinalar
kopmaktayken evde her seyin sakin olmasina kizan Emma, kizi1 Berthe’nin onu kucaklamaya
kalkismasina sinirlenerek onu iter, kiz da diiserek yanagini keser. Biraz yapiskan sargi bezi
alip Berthe’'nin yanagina yapistirmak tizere Charles eczaci Homais’ye kosar. Emma’ya yaranin
ciddi olmadigini s6yleyip i¢ini rahatlatmaya ¢alisirsa da Emma yemege inmemeyi yegler ve
bunun yerine, cocuk uykuya dalincaya kadar onun yanibasinda kalir. Charles yemekten sonra
sargl bezinin geri kalanini gotiirir ve biraz eczahanede oyalanir, Homais ve karisiyla
cocuklarin basina gelebilecek kazalardan s6zederler. Charles, Léon'u bir kenara ¢ekerek o
acikli kendini begenmisligi icinde, karisina armagan etmeyi diisiindugi bir fotografini
cektirmenin Rouen’de kaga patlayacagini sorar. Homais, Léon’un Rouen’de bir goniil seriiveni
yasadigindan kuskulanir ve hanci Madam Lefrangois, Léon konusunda vergi tahsildari
Binet'nin agzini arar. Léon’un Binet ile konusmasi, belki de Léon’'un Emma’y1 sonugsuz bir
askla sevmekten duydugu bikkinligi belirginlestirmeye yarar. Yer degistirme konusundaki
korkaklig1 yeniden giindeme getirilir ve kalkip Paris’e gitmeye karar verir. Flaubert istedigini
elde etmis, Emma’nin ruh durumundan Léon’unkine, oradan da onun Yonville’den ayrilma
kararina kusursuz bir gecis saglamistir. ileride, Rodolphe Boulanger’le tanistigimizda, cok
daha 6zenli bir gecisle karsilasacagiz.

15 Ocak 1853'de, ikinci kitaba baslamak tizereyken Louise Colet’ye sunlar1 yazar Flaubert:
«Bir sayfa yazmak bes giiniimii aldi. Kitabimda beni rahatsiz eden, deyim yerindeyse
‘eglendirici unsur’ denen seyin yetersizligi. Az hareket var. imge harekettir diyorum ben gene
de. Kitabin gerilimini bu yolla ayakta tutmaya ¢alismak daha zor ama basarisizlik, bicemin
basarisizligi demek olacak. Ikinci kitapta ardarda bes béliim yazdim, besinde de olay yok.
Kasaba yasamiyla eylemsiz bir askin kesintisiz anlatimini ama¢hyorum. Hem tirkek hem de
derin bir ask bu ama i¢ten i¢e korkunc bir tutku da var, onun i¢in anlatimi gii¢ oluyor. Léon,
benim genc asik, yumusakbash biri. Birinci kitapta da boyle bir sey vardi; koca da karisini
asag1 yukari benim asik gibi seviyor. ikisi de ayn1 ortamin vasat kisileri ama gene de
farklilastirmalar gerekiyor. Basarirsam, harika bir béliim olacak; bir rengin tizerine bir 6tekini
siiriiyorum ciinkii. Ustelik de tonlar cok kesin saptanmis degil.» Her sey bir bicem sorunu ya
da daha dogrusu bir ‘karar ve kivam’ sorunudur demek istiyor Flaubert.

Emma’nin Léon’a besledigi duygulardan kaynaklanan belli belirsiz mutluluk, onu hi¢
farkinda olmaksizin Lheureux’ye (alayh bir ad bu, seytanca isler cevirecek kader ulagina
‘mutlu kisi’ adina vermis Flaubert) gotiiriir. Kumasci ve tefeci Lheureux, ‘mutlulugun’
gerektirdigi biitiin alet edevatla gelir Emma’ya. Bir solukta hem 6diing para verdigini bildirir,
hem kocasinin tedavi ettigini sandig1 kahvehane sahibi Tellier'nin saghgini sorar, hem de
kendisinin de sirt agrilar ytiziinden bugtinlerde kocasini gérmeye gelecegini soyler. Sanatsal
anlamda soyliiyorum, bunlarin hepsi de ugursuzluk isaretidir. Flaubert 6yle bir plan
kuracaktir ki, Lheureux, Tellier'ye yaptig1 gibi Emma’ya
da borg¢ para verecek ve onu da, 6lmeden 6nce mahvettigi ihtiyar Tellier gibi mahvedecektir.
Dahasi, derdine sifa bulmakicin de, Emma zehiri aldiktan sonra ¢agrilan ve ¢abalari sonugsuz
kalan hekime gortunecektir. Bir sanat yapiti boyle tasarlanir iste.

Leon’a olan askindan ne yapacagini sagsiran Emma:

Evin bayagiligi liiks hevesini, evlilik sevgisi evlilige ihanet isteklerini kamg¢iliyordu.

Manastirda gec¢irdigi okul giinlerinin diistinii kurarken:

Bir keder sardi i¢ini, firtinada dontip duran incecik bir kustiiyti gibi yumusak ve birakilmis
buldu kendini; hi¢ farkinda olmadan kiliseye dogru ytirudi, her turli sofuluga hazirdi, ruhu



oraya egilsin buitliin hayat orada erisin de ne olursa olsundu.

Rahipli sahne hakkinda 1853 Nisan'inin ortalarinda Louise Colet’ye sunlar1 yazar Flaubert:
«Sonunda su Allah'in cezas1 koy papazi sahnesindeki karsilikli konusmalarda bir umut 15181
belirir gibi oldu... Sunu anlatmak istiyorum; benim hanimkiz, dini bir heyecana kapilarak koy
kilisesine gidecek; kilisenin kapisinda yorenin papaziyla karsilasiyor. Aptal da olsa, bayagi da
olsa bu benim papaz iyi yurekli, hatta basbayagi1 dort dortlik bir adam. Ne var ki akli sadece
fiziki acilara (yoksullarin cektikleri yiyecek ve yakacak sikintisi) ¢alisiyor, bu ytizden ahlaki
acilardan, tinsel yonelimlerden pek bir sey anladig1 yok. Bu b6liim, ¢cok ¢ok alt1 ya da yedi sayfa
suirecek, yazar ne bir goriis belirtmek ne de agiklama yapmak icin araya girmeyecek (timii
dogrudan konusma olacak).» Bu boliimiin karsises yontemine gore diizenlendigine dikkat
edelim; papaz, Emma’nin soyledigini sandig1 seyleri cevaplamakta ya da agikcasi
cemaatinden birinin sordugu rutin sorulara geleneksel cevaplar vermektedir, Emma ise
berikinin aldiris bile etmedigi bir i¢ sesle yakinmaktadir. Ayn1 anda kilisede oynayip duran
cocuklar da zaten soyleyecek pek bir seyi olmayan papazin dikkatini daha ¢ok
dagitmaktadirlar.

Emma’nin apac¢ik erdemi Leon’u o kadar uirkiitir ki,o Paris’e gittiginde meydan rahathkla
cok daha goziipek bir 4s18a kalir. Buradaki gecis, Emma’nin Leon’un gidisini izleyen
hastaligindan Rodolphe’a ve kasaba panayirina dogrudur. Bu karsilasma sahnesi Flaubert'i
glinlerce ugrastiran yapisal gecislere birinci sinif bir 6rnektir. Amaci yorenin kibar
beylerinden biri Rodolphe Boulanger’i isin icine sokmaktir; bu bey de 6teki kadar ucuz ve
bayagidir ya, karsisindakini sersemleten, hayvansi bir ¢ekiciligi vardir. S6ziint ettigim gecis
sOyle olur; Charles, Emma’nin gidisi konusunda bir karara varmak icin giinden giline sararip
solmaktadir ¢linkii annesini Yonville’e cagirmistir. Anne gelir, Emma’nin ¢ok fazla kitap
okuduguna karar verir, ‘fena’ kitaplardir bunlar, bu yiizden de doniiste Rouen kiitiiphanesine
ugrayarak Emma’nin kaydini sildirir. Anne, Yonville pazarinin kuruldugu Carsamba giint
ayrilir oradan. Carsamba kalabaligini seyretmek tizere pencereden sarkan Emma, yesil kadife
(Charles onun tabut ortiisii icin de yesil kadife sececektir) paltolu bir adam goriir, adam kan
aldirmak isteyen bir koyli cocugunu yanina katmis, Bovary’lerin evine dogru gelmektedir.
Asagidaki bekleme odasinda hasta bayildiginda Charles, Emma’ya asagi inmesi i¢in seslenir
(Dikkat ederseniz, Emma’ya asiklarini tanistirmakta ya da ona onlarla gértismekte stirekli
yardimci olan Charles’dan baskasi degildir — kaderin cilvesi). Asagidaki guizel sahneyi
seyreden (okurla birlikte) Rodolphe’dur:

Madame Bovary kiravatini gekmeye hasladi. Gomleginin seritlerinde bir diigiim vardi; hafif
parmaklarim delikanlinin, boynunda oynatti birka¢ dakika; sonra patiska mendiline sirke
doktii; bununla hafif hafif vurarak sakaklarini islatiyor, incelikle tizerine tifliiyordu.

Arabaci ayildi...

Madame Bovary legeni alip masanin altina koydu; egilirken, elbisesi (dort volanli, genis
etekli, uzun, sar1 bir yaz elbisesiydi bu) ¢evresine, odanin doseme taslari tizerine yayildi;
Emma egilmis durumda, kollarini ¢gekerken biraz sendeledigi i¢in, kumasin siskinligi,
korsajinin buiziilistune gore, yer yer oyuluyordu.

Kasabadaki panayir sahnesi Rodolphe ile Emma y1 bir araya getirmeye yarar. 15 Temmuz
1853’te sunlar1 yaziyordu Flaubert: «Bu gece kasaba panayirinda gegen o biiylik sahnenin bir
on taslagini yaptim. Uzun olacak — elyazisi otuz sayfa kadar. Yapmak istedigim su. S6zii gegen
kirsal eglentiyi anlatirken kitabimin biitiin ikinci derecedeki kisileri goziikecek, konusacak ve
birseyler yapacaklar burada, asil pesine diisece8im sey... sahnenin ayrintilarin1 gozden



kaybetmeden... sahnenin dniinde... bir beyle bir hanim olacak ve erkek kadini bastan ¢cikarmak
icin ise girisecek. Dahasi, belediye meclisi liyelerinden birinin konusmasinin tam ortasinda ve
sonunda daha tam olarak yazip bitiremedigim bir sey, Homais tarafindan kaleme alinmis bir
gazete yazisi bulunacak, bu yazida Homais en felsefi, en siirli, en ilerici tislubuyla senliklerin
bir 6zetini yapmaya kalkisacak.» Otuz sayfalik bu boliimiin yazilmasi ti¢ ayda tamamlandi. 7
Eylil tarihli baska bir mektupda Flaubert soyle der: «Ne kadar zor... Cetin bir boliim. Burada
kitabin butiin kisileri olay ve diyalogla i¢ ice ge¢cmis bicimde karsimiza ¢ikiyorlar, bir de...
cevrelerini kusatan genis bir goriiniim. Basarirsam, son derece senfonik bir boliim olacak.» 12
Ekim’de: «Bir senfoninin degerlerinin edebiyata gecirilmesi ‘eger olursa’ ilk olarak kitabimin
bu boliimiinde gerceklesecek. Cin ¢in ¢inlayan bir ses butilinliigii olacak. Okur 6kiizlerin
bogiirmesini, askin miriltisini ve politikacilarin konustuklarini ayni zamanda duymali.
Gunesle dolu 1sil 151l bir boliim, ara sira biiyiik beyaz boneleri kimildatan bir esinti ¢ikiyor...
Dramatik hareketliligi sadece diyaloglarin karsilikl etkilesimi (interplay) ve karakter zithiklar
yoluyla saghyorum.»

Geng¢ roman Kisilerinin asklar1 onuruna bir gosteri diizenlenmis gibi, Flaubert romanin
butin kisilerini bir bicem gosterisi yapmak tizere pazar meydaninda biraraya toplar; bu
bolimiin ash esas1 budur. Rodolphe (sahte tutkunun simgesi) ve Emma (kurban) cifti,
Homais (Emma’ y1 6ldiirecek zehrin sahte bekcisi), Lheureux (Emma'’y1 arsenik sisesine
kosturacak parasal yikim ve utancin simgesi olan kisi) ile yanyana gelirler, elbette bir de
Charles (evlilik kurumunun rahathgi) vardir.

Kasaba panayirinin basinda roman Kkisilerini 6beklemekle Flaubert tefeci kumasci
Lheureux ve Emma ac¢isindan 6zellikle 6nemli ve anlamli bir sey yapar. Hatirlayacaksiniz, kisa
bir stire 6nce, Lheureux, Emma'ya hizmetlerini sunarken —giyim esyasi ve gerekirse, para—
hanin karsisindaki kahvenin sahibi Tellier'nin hastaligiyla merak uyandiracak olgtide
ilgilenmistir. Simdi ise hanin sahibesi, Mosy6 Homais’ye bayagi keyiflenerek, karsilarindaki
kahvehanenin kapanacagini soylemektedir. Lheureux’ niin kahvehane sahibinin saghiginin
giderek kotiiledigini 6grendigi apaciktir; artik ondan, borg¢ verdigi kabarik tutarlar geri
istemenin zamani gelmistir, sonucgta zavalli Tellier bes parasiz kalir. «Ne korkung bir yikim!»
diye bagirir Homais (Flaubert onun her duruma uyan sézler bulmakta usta oldugunu
belirtmistir). Ama bu alayin gerisinde gizli olan bir sey vardir. Clinki tam Homais kendi
sersemce, abartily, riikiis yordaminca ‘ne korkung bir yikim!” diye bagirirken, hanin sahibesi
meydanin karsi tarafin1 gostererek; ‘iste Lheureux karsida, Madame Bovary’ye reverans
yapiyor, Mosy6 Bovary de Mdsyo6 Boulanger'nin koluna giriyor’» der. Bu yapisal ¢izginin giizel
yani, kahvehanenin sahibini mahveden Lheureux’'niin burada izleksel olarak Emma’yla
yanyana getirilmesidir. Emma asiklar1 kadar Lheureux ylziinden de 6lecektir ve onun 6limi
gercekten ‘korkung bir yikim’ olacaktir. Flaubert’in romaninda alayl olanla dokunakl olan
glzelce kaynasmistir birbirine.

Kasaba panayirinda kosut araya girme ya da karsises yonteminden bir kere daha
yararlanilir. Rodolphe ti¢ tabure bulur, bunlar bir sira olusturacak bicimde yanyana dizer ve
Emma ile Rodolphe sahnedeki gosteriyi seyretmek, konusmacilarin soylediklerini dinlemek
ve kiristirmak tizere belediye sarayinin balkonuna otururlar. Hentiz ‘asik’ sayilmazlar.
Karsises tekniginin ilk asamasinda belediye meclisi liyesi egretilemeleri (metaphor) korkung
bicimde birbirine karistirarak konusur ve sirf dilsel bir kendini kapip koyverme sonucu
sacmalar:

«Baylar,



«Miisaadenizle ilkonce (sizinle bugtlinkii toplantinin konusu iizerinde konusmadan 6nce ve
eminim, siz de bu duyguyu paylasacaksiniz), miisaadenizle, diyordum, ytiksek idarenin,
hiikiimetin, hiikiimdarin, baylar basbugumuzun milli ya da sahsi hi¢bir ikbal, refah dalma
ilgisiz kalmayan ve zaten savas, endistri, ticaret, tarim ve giizel sanatlar gibi barisi da
saydirmasini bilerek devlet gemisini firtinali bir denizin sonu gelmez tehlikeleri arasinda hem
oylesine giicli, hem de oylesine faziletli bir elle yuriitmesini bilen sevgili krala kars1 saygi
borcumu 6demek isterim...»

ilk asamada Rodolphe ile Emma’nin konusmalarinin arasina parca parca belediye meclisi
lyesinin ¢ektigi soylev karigir:

— Ben biraz gerilesem iyi olur, dedi Rodolphe.

— Nicin? dedi Emma.

Ama bu sirada, danismanin sesi olagantstii bir perdeyle ytikseldi. Elini kolunu sallayarak
haykiryordu:

«Vatandaslar arasindaki gecimsizligin sehir meydanlarini kana buladigi, mal sahibinin,
tliccarin, hatta is¢inin, aksam sakin bir uykuya daldiktan sonra birdenbire yangin ¢anlariyla
uyanarak tir tir titredikleri, en y1kici fikirlerin yurdu temelinden yikmak ctiretini gosterdigi
glinler gecti, baylar...»

— Beni asagidan gorebilirler de ondan, dedi Rodolphe; sonra on bes giin boyunca 6ziir
dileyip durmak zorunda kalirim, adim da kotiiye cikmistir da...

— Al kendinize iftira ediyorsunuz, dedi Emma.

— Hayir, hayir, berbat bir tinlim vardir, yemin ederim size.

«Ama, baylar, bu karanlik tablolar1 aklimdan ¢ikarir
da gozlerimi guizel vatanimizin bugiinkii durumuna ¢evirirsem: ne gorurim?»

Flaubert gazeteci ve politikaci agzinin mimkiin olan biitiin kliselerini bir araya getirir; ama
burada ¢ok daha 6nemli olan, resmi sdylevlerin ‘gazetecilik bozmasi’ ise, Rodolphe ile Emma
arasindaki romantik konusmanin da ‘ask romani bozmasi’ oldugunun altinin ¢izilmesidir.
Olup bitenin tiim giizelligi, iyi ile kétliniin birbirini kesmesi degil, bir (kotii) tiiriiniin bir
baskasiyla igice girmesidir. Flaubert'in deyimiyle, yazar renk tizerine renk ¢eker bu boliimde.

ikinci deyim, Belediye Baskani Lieuvian oturup Mésy6 Derozerays’in konusmaya
baslamasiyla agilir:

Onun soylevinde hiikiimetin 6vglsi daha az, din ile tarim daha fazla yer tutuyordu.
Aralarindaki baglar, uygarligi nasil destekledikleri belirtiliyordu. Rodolphe, Mme Bovary ile
dislerden, Onsezilerden, manyetizmadan konusuyordu.

Bir onceki devinim’in tersine baslangicta ikisi arasindaki konusma ve kurstiden ytkselen
ve rizgarla Emma’yla Rodolphe’un oturduklari yere tasman béliik porgiik haykirislar herhangi
yorum ya da betimlemeye gidilmeksizin onlarin konusmalarina karisir, bir onu bir 6tekini
duyariz:

Rodolphe yavas yavas manyetizmadan yakinliklara, ilgilere gegmisti, baskan bey, arabaya
binmis Cincinnatus’ tan, lahana diken Diocletien'den, y1li ekinlerle acan Cin.
Imparatorlarindan dem vururken, gen¢ adam da gen¢ kadina bu dayanilmaz ¢ekimlerin
nedeninin daha 6nce yasamis varliklar oldugunu agikhiyordu.

— ()rnegin biz, diyordu, ni¢in tanidik birbirimizi? Bunu hangi rastlanti istedi? Uzakliklar
icinde, birbirleriyle birlesmek i¢in akan iki nehir gibi, 6zel egilimlerimiz bizi birbirimize
dogru ittiler de ondan.

Elini tuttu, Emma da geri cekmedi.



«lyi tiretimlerin biitiinii!» diye bagirdi baskan.

— Ornegin gecende, evinize geldigim zaman...

«Quincampoix'dan M. Bizet'ye.»

— Size eslik edecegimi nereden bilirdim?»

«Yetmis frank»

— Yz kere gitmek istedim hatta, ama sizin ardinizdan geldim, kaldim.

«Gubreler.»

— Bu aksam da, yarin da, baska glinlerde de, kisacasi butiin 6mriimce nasil kalacaksam
oyle...

«Argueil'den M. Caron'a bir altin madalya!»

— Cunkt insanlar arasinda boylesine tam bir giizellige hi¢cbir zaman rastlamadim.

«GivrySaintMartin'den M. Bain'e!»

— Bunun i¢in, aniniz1 hep aklimda tasiyacagim.

«Bir merinos koyunu ic¢in...»

— Ama beni unutacaksiniz, bir golge gibi gecip gidecegim.

«NotreDame'dan M. Belot'ya...»

— Hayir, hayir, degil mi, diistincenizde, yasantinizda benim de bir yerim olacak, degil mi?

«Domuz cinsi, ex aequo armagan: M. Lehérissé ve M. Cullembourg; altmis frank!»

Rodolphe onun elini sikiyordu yeniden havalanmak isteyen bir tutsak kumru gibi sicak,
titrek buluyordu onu; ama Emma ya elini cekmek istediginden, ya da bu baskiya karsilik
verdiginden, parmaklarini kimildatti. Rodolphe atildi!

— Oh! tesekkiir ederim! Beni geri cevirmiyorsunuz! lyisiniz! Sizin oldugumu anlyorsunuz!
Birakin da goreyim sizi, birakin da seyredeyim!

«Yagh tohum posalarinin kullanilisi,» diye devam etti baskan.

Acele ediyordu:

«Felemenk giibresi — keten uiretimi — bataklik kurutma keresteler — usak hizmetleri.»

Dordiinci devinim bu noktada baslar ikisi de susmuslardir, kiirstiden 6zel bir 6diilin
verilmekte oldugu duyulur, yazar yorumunu da katar burada isin icine:

«Sassetotla Guerriere'den Catherine Nicaise Elisabeth Leroux’ya, ayni ciftlikte elli y1llik
hizmetinden dolayi, yirmi bes frank degerinde bir glimtis madalya!»

O zaman, peykenin tizerinde, korkak duruslu, bicare elbiselerinin icinde biiziilen ufacik bir
ihtiyar kadinin ilerledigi gortldi.

Kesislere 6zgii bir sertlik vardi ytiziinde. Bu solgun bakisi, tizgiin ya da icli hi¢bir seyle
yumusamiyordu. Hayvanlarla diisiip kalka kalka, onlarin sessizligine, durgunluguna
biiriinmiistii. Omriinde birinci kere boyle bir kalabalik icine ¢cikiyordu.

Yarim yuizyillik kulluk, bu keyifli burjuvalar 6niinde béyle duruyordu.

Tuvache koltugundan firladi:

— Sagir misimiz? dedi.

Sonra kulagina egilip bagirmaya basladi:

— Elli dort y1llik hizmet! Bir glimiis madalya! Yirmi bes frank! Bunlar sizin!

Sonra kadin madalyasini aldi, gozden gecirdi. O zaman tam bir mutluluk giilimsemesi
yayildi yuziine, giderken mirildandigi duyuluyordu:

— Bizim oranin papazina vereyim bunu, bana ayin okusun.

Eczaci notere dogru egilerek:

— Su yobazliga bakin! dedi.



Homais'nin yore gazetesinde yazdig1 yazi.

"Bu demetler, bu ¢icekler, bu celenkler nicindi? Stiriilmiis topraklarimiza sicaklik sacan
tropikal bir giinesin selleri altinda, azgin bir denizin dalgalarini andiran bu kalabalik nereye
kosuyordu?»

Kendisini jurinin baslica tiyeleri arasinda sayiyor, hatta bir yerde, eczac1 M. Homais’'nin
Tarim Kurumu na elma sirasi tizerine bir inceleme yollamis oldugunu hatirlatiyordu.
Armagan dagitimina gelince, armagan alanlarin sevincini kasidemsi satirlarla anlatiyordu.
«Baba ogulu, kardes kardesi, koca kariy1 kucakliyordu.» Bir¢coklari, gosterigsiz madalyalarini
gururla gosteriyorlardi, hi¢ siiphe yoktu ki, evlerine, hanimciklarinin yanma gelince, bu
madalyay1 kuliibeciklerinin duvarina aglayarak asacaklardi.

«Saat altiya dogru, M. Liegeard’in otlaginda kurulan bir sélen sofrasi, senligin 6nde gelen
kisilerini bir araya getirdi. Cok buiyuk bir dostluk hiikiim stiirdii. Bir¢ok kadehler kaldirildi, M.
Lieuvain hiikimdarin serefine! M. Tuvache valinin serefine! M. Derozerays tarimin serefine!
M. Homais endtistri ile glizel sanatlarin bu iki kizkardesin serefine! M. Leplichey 1slahatin
serefine kadeh kaldirdi. Aksam, gokler pek parlak hava fisekleriyle aydinlandi. Sahici bir
hayalniima, gercek bir opera dekoru diyecegi gelirdi insanin; kiiciik bucagimiz kendini bir
Binbir Gece diisiinde sanmis olsa gerektir.

Bir anlamda, Sanayi ve Giizel Sanatlar, bu ikiz kizkardesler, domuz yetistiricileri ile nazh
ciftin ortaklasa olusturduklar giiliing sentezin simgeleridirler. Harika bir bélimdtr bu. James
Joyce’u derinden etkilemistir; tistelik ben, bazi ylizeysel yeniliklere karsin, Joyce'un
Flaubert’den daha 6teye gittigi kanisinda da degilim.

«Bugitin... hem erkek hem kadin, ayni bedende hem asik hem metres [diistincede] bir
sonbahar 6gleden sonrasi at sirtinda ormanda sar1 yapraklar arasinda gezindim, hem at, hem
yaprak, hem riizgar, soylenen sozler, kizil giines... romanimdaki iki sevgili, hepsi bendim.»
Flaubert 23 Aralik 1853’de, ikinci kitabin tinlii dokuzuncu béliimi, Rodolphe’'un Emma’y1
bastan cikardig1 b6liim hakkinda bunlari yazar.

XIX. yuizy1l romaninin genel cercevesi ve semasi icinde bu ¢esit sahneler (teknik terimle)
kadinin diistisii ya da erdemin yenilgisi sahneleri olarak anilir. Nefis bir yazarlik becerisi olan
bu sahne sliresince Emma’nin uzun mavi pegesinin —yilan gibi kivrilan bash basina bir
roman kisisi— marifetlerine 6zellikle dikkat edilmeli. Atlarindan indikten sonra ytirtrler
Emma ile Rodolphe:

Sonra, yiiz adim 6tede, Emma gene durdu; erkek sapkasinin tizerinden egrilemesine
kalgalarina kadar inen ortiistiniin disindan, ylizii mavimsi bir saydamlik icinde goriiniiyordu,
sanki gok dalgalarinin altinda yltizmisti.

Sonra eve dondiiklerinde odasinda ayni olay1 yeniden zihninde canlandirir Emma:

Kendini aynada goriince, yliziine sasti. Gozleri hi¢cbir zaman boylesine biiytiik, boylesine
kara olmamaisti, boylesine derin de olmamisti. Benligine yayilmais, ylice bir sey, ytiziinu
degistiriyordu.

‘Bir sevgilim var! bir sevgilim var!’ diye tekrarliyordu, yeni gelmis bir basta ergenlik
cagindan zevk alir gibi zevk aliyordu bu diistinceden. Askin sevinglerine, coktan umudunu
kestigi mutluluk atesine en sonunda kavusacakti demek. Her seyin tutku, coskunluk,
sayiklama olacagi, olagantistii bir alana giriyordu; mavimsi bir sonsuzluk cevreliyordu her
yanini; diistiincelerinin altinda duygu tepeleri kivilcimlaniyordu, giindelik yasama ancak ta
uzakta, asagilarda, golgede, bu yiiksekliklerin araliklarinda gériintiyordu.

ileride arsenigin de mavi bir sisede karsimiza ¢ikacagini unutmayalim; cenazesinde dag



bayir her yani saran mavi sisi de.

Emma'y1 glindiiz goziiyle diisler kurmaya gotiiren olayin kendisi ise tek ve son derece
anlamli bir ayrintiyla kisaca 6zetlenir:

«Etekleri, onun elbisesinin kadifesine takiliyordu, bir i¢ cekisle kabaran ak boynunu arkaya
egdi; gozyaslar icinde, bitkin, uzun bir titreyisle yliziinii saklayarak kendini birakti.

Aksam karanligi cokmeye baslamisti; ta asagilara inmis guinesin isiklari, dallar arasindan
gecerek gozlerini kamastiriyordu. Surda burda, her yaninda, yapraklar arasinda ya da yerde,
151kl1 leKkeler titriyordu. Sanki sinek kuslari3 ucarken tiiylerini sacmislardi. Her yer sessizdi;
agaclardan tath tath birseyler ¢ikar gibiydi; yuireginin yeniden ¢arpmaya basladigini, kaninin
etinde bir sut irmagi gibi aktigim duyuyordu. Cok uzaklarda, ormanin 6tesinde, oteki
tepelerde, uzun, belirsiz bir haykiris, stirtiklenen bir ses duydu, sessiz sessiz dinliyordu bu
sesi, bu ses duygulanmis sinirlerinin son titresimlerine bir musiki gibi karisiyordu. Rodolphe,
agzinda piro, elinde ¢aki, kopmus bir gemi onarmaktaydi.»

Emma ask sarhoslugundan uyanip kendine geldiginde sessiz ormanlarin 6tesinden
kulagina ulasan sese —uzaklardan gelen o ahenkli iniltiye— llitfen dikkat edin; biitiin ' gontil
oksayiciligina karsin bu ses igrenc bir ¢cingenenin boguk sesiyle soyledigi sarkidan baska bir
sey degildir. Derken Emma ve Rodolphe at gezintisinden donerler; yazarin yuzinde bir
gulimseme belirir. Clinku boguk sesle soylenen o sarki aradan daha bes y1l gegmeden ¢irkin
bir bicimde Emma’nin 6liimiindeki kemik takirtisina karisacaktir.

Emma’nin Rodolphe tarafindan ortada birakiliverdigi (tam da asiginin onu alip romantik
diislerinin mavi sisine kacirmasini beklerken) goniil sertiveninin bitimini, Flaubert'in pek
sevdigi karsises yapisina uygun olarak yazilmis, birbirine baglh iki sahne izler. Bunlardan ilki
Emma’ nin Leon’la Paris dontisii yeniden karsilastig1 Lucia di Lammermoor operasinin temsil
gecesidir. Tam balkonun altina gelen yerde Emma’nin goziine ilisen, eldivenli ellerinin
avuclarim bastonlarinin parlak topuzlarina dayamis zarif geng erkekler, akord edilmekte olan
cesit cesit muzik aletinin konser oncesi ¢ikardigi o ugultulu guirtiltiiye bir giris gibidirler.

Sahnenin ilk deviniminde tenorun ahenkli yakarislart Emma’y1 sarhos eder. Emma’ya
Rodolphe’a duydugu, coktan bitmis aski hatirlatir bunlar. Charles operaya iliskin 'ayagi yere
basan’ yorumlarla onun duygulanimlarinin miizigini boler. Charles operayi budalaca el kol
hareketlerinden olusan, karman ¢orman bir sey olarak gérmektedir ama Emma romanin
Fransizcasini okudugu icin konuyu izleyebilmektedir. ikinci devinim’de, sahnede Lucy’ nin
kaderini seyrederken akli kendi kaderindedir. Kendisini sahnedeki kizla 6zdeslestirir ve
sahnedeki tenorla 6zdeslestirebilecegi herhangi bir erkekle sevismeye hazir duruma gelir.
Ama ugtincu devinimde roller tersine donecektir. Cansikici bir bicimde araya giren, soylenen
sarkilar yani opera olur, gercekte 6nemli olansa Leon’la siirdiirdiigii konusmadir. Oysa zorla
bir kahvehaneye stiriiklendigi sirada operadan zevk almaya baslamis olan Charles’dir.
Dordiincuisii; Léon, Emma’ya Pazar giinu gelip kagirdiklart dérdiinct perdeyi gormeyi Onerir.
Buradaki eslemeler gercekten sematiktir: Emma icin opera once gercgeklige esittir; sarkici
basta Rodolphe sonra kendisi, yani Legardy, bir asik adayidir; asik adayi, Léon’a dontisiir; son
olarak da Léon gerceklige esitlenir ve Emma opera binasinin bogucu sicagindan kurtulup
onunla kahvehaneye gitmek istedigi i¢in operaya ilgi duymaz olur.
karsises izleginin baska bir 6rnegi de katedral bolimudur. Katedraldeki bulusmadan once
Léon, Emma’y1 handa ziyaret ettiginde ufak bir agiz dalasi olur. Bu 6n konusma Emma’nin
panayirda Rodolphe’la yaptigi konusmayi hatirlatir bize ama bu defa Emma’nin agz ¢cok daha
iyi laf yapmaktadir. Katedral sahnesinin ilk devinim'inde Léon, Emma'y1 beklemek tizere



kiliseye girer. Buradaki karsilikh gidis gelise dayali 6rgii, bir yandan gardiyan kiligindaki kilise
hademesi (kiliseyi gezmek isteyenleri kollayan ebedi rehber) ile kilise gezmekle hi¢bir ilgisi
olmayan Léon arasinda gelisir. Katedralde dikkatini ¢ceken seyler —gokkusaginin biitiin
renkleriyle yeri benekleyen 1sik vb.— de Emma tizerinde yogunlastirdigi diistincelerine
uygundur; onu Fransiz sairi Musset’'nin siirlerinde anlattigi, kiskang¢ kocalarindan kacip
asiklarina ask mektuplar vermek iizere kiliseye giden Ispanyol hanimlar gibi canlandirir
gozunin onunde. Hademe, kiliseyi kendi basina gezmek kiistahliginda bulunan, elden kagmis
miisteriyi gordiikce 6fkeden kudurur.

ikinci devinim Emma’nin iceri girip Léon’un eline bir kagit sikistirmasi (ayrildiklarim
bildiren mektup) ve dua etmek iizere Meryem sapeline girmesiyle baslar:

Kalkti, gideceklerdi, hademe hemen yanlarina yaklasti:

— Hanimefendi burali degil galiba? dedi. Hanimefendi katedralin meraka deger yerlerini
gormek isterler mi?

— Istemez! diye haykirdi noter katibi.

Emma:

— Nicin olmasin? dedi.

Erdemi sarsilmisti ¢linkii, Meryem Ana’ya, heykellere, her firsatta sariliyordu.

Burada hademenin ¢evreyi anlatirken bir laf saganagi halinde konusmasi, Léon’un icinde
bulundugu firtinali ruh durumuna kosut ilerler. Hademe onlara tam —c¢ok gerekliymis gibi—
kilisenin ¢an kulesini gosterecekken Léon Emma’y1 aceleyle ¢eker cikarir kiliseden. Ama
Uctinci kere, bu defa da disar ¢iktiklarinda, hademe arkalarindan katedrallerle ilgili bliytk,
ciltli satilik kitaplar kosturarak bir daha aralarina girmeyi basarir. Sonunda gozi hi¢bir seyi
gormez olan Léon, 6nce bir ath araba bulmaya ¢alisir, sonra da Emma’y1 buna bindirmek i¢in
elinden geleni yapar. Emma mirin kirin edecek oldugunda ‘Paris’te —Emma’nin goziinde yesil
ipekliden piiro tabakalarinin Paris’i olan Paris’te— boyle yapilir’ der Léon ve Emma bu karsi
cikilmaz kanit karsisinda boyun eger.

Araba bir tiirli gelmiyordu. Léon, Emma gene kiliseye doner diye korkuyordu. En sonunda
araba goriindii. Hademe esikte kalmisti:

— Hi¢ degilse kuzey kapisindan ¢ikin! diye bagirdi, Dirilis’i, Hesap Guinii'nt, Kral Davut'u,
cehennem ateslerinde yanan Mel’'unlar’i gortn.

— Beyefendi nereye gidiyorlar? diye sordu arabaci.

— Nereye isterseniz! dedi Léon, Emma'y1 arabaya itti.

Agir araba yurudi.

Panayirdaki tarimla ilgili konular (domuz ve giibre) nasil as181 Rodolphe’un evine yaptigi
yuriytuslerden sonra Emma’nin ayakkabilarina yapisan ve sonra kiiciik Justin tarafindan
temizlenen camurun habercileri ise, kilise gorevlisinin papaganinkini andiran lafazanhiginin
son demleri de Emma’nin, Léon’la o arabaya binmemis olsa hala kurtulabilecegi cehennem
alevlerinin habercisidir.

Karsises’in katedral bolumu boylelikle sona erer. Arabanin i¢inde gegen bir sonraki

sahnede katedral bdliimiiniin yansilandigini gériiriiz.2 Burada da, arabasina binen cifti biitiin
safligiyla turist sanan, durumdan habersiz arabacinin akl fikri onlara Rouen kentinin
gorulmeye deger yerlerini, 0rnegin bir sairin heykelini gostermektedir. Sonra gene arabacinin
aklina eser, arabayi tren istasyonuna dogru siirer ya da buna benzer islere kalkisir. Ama her
defasinda arabanin gizemli derinliklerinden bir yerden gelen bir ses ona durmamasini soyler.
Bu oldukga eglenceli araba gezintisinin ayrintilarina girmeye gerek yok, bir alinti ne demek



istedigimi anlatacaktir. Ama, biitiin perdeleri indirilmis, Rouen’lilerin gézleri 6niinde kenti fir
donen bir grotesk kira arabasiyla koyu kumral golgelerle kaph korularda mor siipiirge otu
caliliklarinin tizerinden asarak yapilan at gezintisi arasinda daglar kadar fark oldugunu
hatirlatmadan ge¢cmeyelim. Emma’nin evlilik dis1 iliskileri ucuzlamaktadir:

GrandPont sokagini indi, Arts meydanini, Napoléon rihtimini, Yeni Koprii'yt gecti, Pierre
Corneille heykelinin 6niinde duruverdi.

iceriden gelen bir ses:

— Devam edin! dedi.

Araba yeniden hareket etti, La Fayette yolundan inise birakti kendini, dértnala tren
istasyonuna girdi.

— Hayir, dosdogru git! diye bagirdi ayni ses.

Araba parmakliklardan ¢ikti, az sonra irmak boyuna geldi, biiyiik karaagaclar arasinda,
yavas bir tirisla gitti. Arabaci alnini kuruladi, mesin sapkasini bacaklarinin arasina koydu,
arabayi yan yollarin disina, ¢cimenligin yanina, su kiyisina stirdii.

Araba irmak boyunca, kuru ¢akiltaslariyla doseli yolda ilerledi, sonra, uzun stire, Oyssel
tarafinda adalarin 6tesinde.

Ama birden, bir sigrayista Quatremares’a, Sotteville'e, GrandChaussée'ye, Elbeuf sokagina
atildi, Hayvanat Bah¢esinin ontinde ticiincti durusunu yapti.

— Sirsenize! diye bagirdi ses, eskisinden daha hiddetliydi.

Hemen yeniden basladi kosusuna, SaintSever’den, Curandiers rihtimindan, Meules
rihtimindan, bir kere daha képriiden, ChampdeMars meydanindan, sarmasiklarla yemyesil
olmus taracasinda, giines altinda, kara ceketli ihtiyarlar dolasan yoksullar hastanesinin
bahceleri ardindan gecti. Bouvreuil bulvarini tirmandi, Cauchoise bulvarini, sonra Dcville
bayirina kadar biitiin MontRiboudet'yi dolasti.

Sonra bir yol diisiinmeden, bir yon segmeden, rastlantiya gore, gelisiguzel dolasti.
SaintPol’de, Lescure’de, Gargan tepesinde, RougeMare’da Gaillardbois’da; Maladrine
sokaginda, Dinanderie sokaginda, SaintRomain, SaintVivien, SaintMaclou, SaintNicaise
onlerinde, —Douane’in 6niinde— BasseVieilleTour’da, TroisPipeste, Cimetriere
Monumental’de goriindii. Zaman zaman, arabaci umutsuz gozlerle meyhanelere bakiyordu. Bu
insanlar hangi gitme ¢ilginligina tutulmuslardi da boyle hi¢c durmak istemiyorlardy,
anlamiyordu. Bazan durmaya kalkiyordu ya arkasindan hiddetli sesler geliyordu hemen.
Kanter icinde kalmis iki beygirini daha fazla kamc¢iliyordu o zaman, sar
smtilara aldirmiyor, suraya buraya takiliyor, kulak asmiyordu, yi1lmisti, susuzluktan,
yorgunluktan kederinden aglayiverecekti nerdeyse.

Ve limanda boya kovalari ve fircalar ortasinda, buiytik sokaklarda, sinir taslarinin yaninda,
insanlar, bu tasrada gorulmedik seyi, bu stirekli olarak beliren, perdeleri iyice gerili, mezarlar
kadar kapali, gemiler gibi sarsintili arabay1 goriince, saskin saskin gozlerini ayiriyorlardi.

Bir kere, giin ortasinda, ovada, eski glimtislii fenerleri giinesin en ¢ok kizardigi sirada, sar1
bezden perdeler arasindan bir ¢iplak el ¢ikt1, yirtilmis kagitlar atti, kagit pargalari yelde
dagildi, uzaklarda, ak kelebekler gibi, cicek agmis bir kirmizi yonca tarlasina diisti. [Bu
Emma’nin katedralde Leon’a verdigi olumsuz mektuptur.]

Sonra saat altiya dogru, araba Beauvoisine mahallesinde, kii¢iik bir sokakta durdu, bir
kadin indi, 6rtiistinii indirmis, basini cevirmeden ytirtiyordu.

Yonville’e dondiiglinde Emma’y1 hizmetgisi karsilar. Emma’nin hemen M6sy6 Homais’'nin
evine gitmesi gerekmektedir. Eczahaneye gittiginde ¢cevrede garip bir felaket havasi kol



gezmektedir (6rnegin ilk goziine ilisen sey devrilmis yatan biiyiik koltuk olur), ama bu
kargasa sadece Homais’lerin haril haril recel yapmakta olmalarindan étiridiir. Emma bu
cagridan biraz telaslanmistir; Homais ise ona sdylemek istedigi seyi tamamen unutmustur.
Derken Homais’'nin Charles tarafindan Emma’y1 tizmeyecek bigcimde ona kayinbabasinin 6liim
haberini vermekle gorevlendirildigi anlasilir. Homais, kii¢tik Justin’e ¢cektigi 6fkeli soylevin
sonunda baklay1 agzindan ¢ikarir ve Emma haberi buiytik bir kayitsizlikla karsilar. Justin’e,
recel i¢in bir kap daha almasi s0ylenmis, o da gidip yuklikten icinde arsenik bulunan mavi
sisenin yakinlarindaki kaplardan birini almistir. Bu nefis sahnenin incelikli yan1 Emma’ya
verilen, Emma’nin zihnine kazilan asil mesajin, asil bilginin zehir sisesinin varligi, nerede
durdugu, yikliigiin anahtarinin kii¢tik Justin’de bulundugu olmasidir; o anda evlilik dis1
seriivenlerin tath sarhoslugu icinde bulunmasina ve 6liimii aklina getirmemesine ragmen,
ihtiyar Bovary’nin 6liim haberine karisan bu bilgiler, Emma’nin gliclii belleginin bir kenarinda
duracaktir.

Emma’nin Rouen’e, cok gecmeden asiklara bir ev kadar tanidik gelen o ¢ok sevdikleri otel
odasinda Leon’la bulusmaya gitmek icin zavalli kocasindan izin koparmak tizere kalkistigi
hilelerin ayrintilarina girmeye gerek gormiiyorum. Burada Emma, Leon’la yasadigi
mutlulugun en u¢ noktasina ulasir; duygusal gol diisleri, Lamartine’in ahenkli dizeleri
esliginde kurdugu geng kizlik diisleri, bunlarin hepsi gerceklesmistir; su, kayik, asik ve kayikgs,
hepsi bir aradadir. Kayikta bir ipek kurdela bulurlar. Kayike1 birinden, kisa bir siire 6nce
arkadaslari ve kizlarla birlikte kayig8ina binen neseli bir hergeleden —Adolphe mu, Dodolphe
mu ne— sozeder. Emma turperir.

Ama yasami eski dekor parcalari gibi giderek sarsilmaya ve ¢ékmeye baslar. Uciincii
kitabin dordiincii boliimiuiyle birlikte, kaderi Flaubert'in de kiskirtmasiyla onu gipta edilecek
bir sasmazlikla mahvetmeye koyulur. Roman yazimi teknigi acisindan bakildiginda bu sanatla
bilimin bulustugu en u¢ kesisme noktasidir. Emma ne yapar, eder, o dokunsan devriliverecek,
Rouen’daki piyano dersleri yalanini ayakta tutmayi becerir; bir siire i¢in, Lheureux’niin koca
bir y18in haline gelen faturalarini baska faturalarla desteklemeyi de basarir. Karsises sahnesi
olarak goriilebilecek bir baska sahne daha gecer; Homais, Leon’dan kendisini —tam
Emma’nin Leon’u otelde bekledigi saatte — Rouen’da agirlamasini ister. Katedral bolimiint
hatirlatan cok grotesk ve eglenceli bir sahnedir bu, hademenin yerini Homais almistir.
Rouen’daki gosterisli bir kiyafet balosu da ne mene rezil insanlar arasinda bulundugunu
anlayan Emma’ya hic iyi gelmez. Sonunda kendi evi de basina yikilmaya baslar. Bir glin
kentten doniiste 24 saat icinde 3000 franka varan bor¢larini 6demezse esyalarinin
satilacagina iliskin bir not bulur. Bu noktada, para bulmak tizere ondan ona kosarak son
yolculuguna ¢ikar. Bu trajik doruk noktasina biitiin roman kisileri katilir.

ilk elde daha fazla zaman kazanmaya calisir:

— Yalvaririm, monsieur Lheureux, birkag giin daha!

Hickiriyordu.

— Hadi, hadi, gozyas1 istemez!

— Umutlarimi kirtyorsunuz!

— Umurumda mi! dedi Lheureux, kapiy1 kapayiverdi.

Lheureux’den Rouen’a gider ama Léon artik ondan kurtulmak istemektedir. Emma ona
calistig1 yerden para ¢almasini bile 6nerir:

Alevli gozbebeklerinden basdondiiriict bir ataklik fiskiriyordu, gozkapaklari sehvet ve
cesaret verici bir tarzda birbirlerine yaklasiyordu; 6yle ki, geng adam kendisinden bir sug



islemesini isteyen bu kadinin sessiz buyrultusu karsisinda zayifladigini hissediyordu.

Verdigi sozler bos ¢ikar ve o aksamiizeri bulusmaya gelmez.

Elini sikt1 ama onu pek cansiz buldu. Emma’da hi¢bir duygunun giicti yoktu artik.

Saat dordi vurdu, Yonville’e donmek tizere kalkti, bir makina adam gibi aliskanliklarin
itkisine uyuyordu.

Rouen’dan ayrilirken cakali siyah bir ata binmis giden Viskont Vaubyessard’a —yoksa
baskas1 miydi?— yol vermek zorunda kalir. Tiksing, kor bir dilenciyle karsilasir; bellegini
daglayan bu olaydan sonra Homais ile ayn1 arabada geri doner. Yonville’de noter Mosyo
Guillammin’e yanasir, noter ona kur yapmaya kalkisir.

Dizlerinin tizerinde, ona dogru siiriikleniyordu, robdésambrina aldirdigi bile yoktu.

— Durun, ne olur! sizi seviyorum!

Emma’y1 belinden yakaladi.

Birden bir kirmizilik dalgasi belirdi Mme Bovary'nin ytiziinde, korkung bir tavirla geriledi,
haykirdi :

— Darligimdan edepsizce faydalanmaya kalkiyorsunuz, beyefendi! Acinacak durumdayim,
ama satihik degilim!

Sonra ¢ikti.

Ardindan Binet'ye gider, ve Flaubert burada bakis acisini kaydirir; bizler iki kadinla birlikte
sahneyi bir pencereden izler ama bir sey duymayiz.

Tahsildar anlamiyormuscasma gozlerini ayirarak dinler gibiydi. Emma tatl, yalvaran bir
tarzda devam ediyordu. Yaklasti gogst inip inip kalkiyordu; artik konusmuyorlardi.

— Bir seyler mi vadediyor acaba? dedi Mme Tuvache.

Binet kulaklarina kadar kizarmisti. Emma ellerini tuttu.

— Aa! bu kadar da fazla!

Hic¢ stiphesiz Emma igrenc birsey teklif ediyordu; ctinkii tahsildar —ne olursa olsun yigit
adamdi, Bautzen'de, Lutzen’de ¢arpismis, Fransa savasma girmisti nisan bile kazanmisti—,
birdenbire, bir yi1lan gérmuscesine geriledi, pek otelere cekildi haykirdi:

— Madame! siz boyle bir seyi?..

Boyle kadinlar kirbaclamali! dedi Mme Tuvache.

Sonra, bir iki dakika dinlenmek tizere yash dadi Rollet’ye gider ve Leon’un parayla birlikte
dontup geldigini diisledikten sonra:

Emma birdenbire elini alnina vurdu, bir ¢iglik kopardi, karanlik gecede bir biiyiik simsek
gibi, Rodolphe’un anis1 gecmisti icinden. O dyle iyiydi ki, dyle kibar, 6yle comertti ki o! Zaten
0, bu yardimi yapmakta kararsizliga diisecek olursa, Emma ona, g6z acip kapayincaya kadar
kaybolmus asklarini hatirlatmasini, onu buna zorlamasini bilirdi. Huchette’e dogru ilerledi,
bir zamanlar 6ylesine kizdig1 adama kendini vermeye kostugunu farketmeden, bu al¢alisi, bu
dustklugi aklina bile getirmeden...

Kendini begenmis ve bayagi Rodolphe’a anlattigi uydurma 6ykii, kitabin basindaki gercek
olaya, gercek bir noterin kagmak yoluyla ilk Madame Bovary’'nin 6liimiine neden olmasina
tipatip benzemektedir. Rodolphe’un oksayislart Emma’nin 3.000 frank istemesi lizerine o an
sona erer:

— Ya! diye duistindii Rodolphe, birdenbire sapsari kesildi, demek bunun i¢in gelmis!

En sonunda, pek sakin bir tavirla:

— Param yok, sayin bayan, dedi.

Yalan soylemiyordu. Boylesine glizel davranislarda bulunmak genel olarak hos olmasa bile,



parasi olsa verirdi sliphesiz; parayla ilgili bir istek ask listiine inen kasirgalarin en sogugu, en
yikicisi, olsa bile verirdi.

Emma ilkin, birka¢ dakika ona bakip kaldu.

— Demek paran yok!

Bircok kereler tekrarladi:

— Demek paran yok!.. Bu son al¢alistan olsun sakinmaliydim. Beni hi¢ sevmedin! Sen de
otekiler gibisin!

Rodolphe boyun egmis kizginliklar: bir kalkan gibi 6rten su kusursuz sakinlikle:

— Param yok! diye karsilik verdi.

Emma disan ¢iktu.

«Ayaklarinin altinda toprak, sulardan daha yumusakti, tekerlek izleri u¢suz bucaksiz
kahverengi dalgalar gibi goriundiiler, cathyorlardi. Kafasinda ani1 olarak, diistiince olarak ne
varsa, hepsi birden bir sigrayista bir hava fiseginin bin parcgasi gibi firliyordu. Babasini
Lheureux’ntlin odasini, kendi odalarini1 gordu, bir baska gortintim gordi. Cilginlik bashyordu,
korktu, kendini toplamay1 basardi ama bulanik bir bigimde; ¢linkii korkung durumun nedeni,
yani para sorunu aklinda bile degildi. Askinin acisini ¢cekiyordu yalniz, bu aniyla ruhunun
kendisini biraktigini1 duyuyordu, yaralilar gibi can verirken kanayan yaralarindan hayatin akip
gittigini duyan yaralilar gibi. Sonra, nerdeyse seving veren bir kahramanlik taskinhigi i¢inde,
kosa kosa bayirdan indji, ineklerin kalasini, keci yolunu, agaclik yolu, pazar yerini gecti,
eczanenin ontine geldi.»

Orada yukligun anahtarini Justin’den alir.

«Anahtar kilidin icinde dondii. Emma dosdogru li¢tincii rafa gitti, 6ylesine iyi hatirhiyordu.
Mavi kavanozu kapti tapasini ¢ikardi, elini daldirdi, ak bir tozla doldurup c¢ekti, ak tozu
yemeye basladi.

— Durun! diye haykirdi Justin, izerine atild.

— Sus! bir gelen olur.

Justin, umutsuzluga diisiiyor, bagirmak istiyordu.

— Kimseye sdyleme sakin, efendinin basi belaya girer!

Sonra, birden rahatlamis bir durumda, nerdeyse bir gorevi yerine getirmenin huzuru
icinde, geri dondii.«

Emma’nin giderek artan 6liim acilar1 sonuna kadar, acimasizca, soguk ve ayrintil bir
bigcimde anlatilir.

Gogsu hemen hizh hizli inip kalkmaya basladi. Dili biitiintiyle agzindan disan ¢ikti; gozleri
yuvar yuvar doniiyor, sonen iki lamba kiiresi gibi soluyorlardi, sanki ruh kopmak igin
cirpiniyormuscasina, kizgin bir solukla sarsilan kaburga kemiklerinin tiiyler tirpertici atislari
olmasa, simdiden 6li sanilabilirdi. M. Canivet dalgin dalgin meydana bakarken, Félicité hacin
ontinde diz ¢oktl, eczaci bile hafiften dizlerini biiktii. Bournisien, ytizii yatagin kiyisina dogru
egilmis, arkasinda, odada siirtiklenen uzun clippesi, yeniden duaya baslamisti. Charles ote
yandaydi, diz ¢okmiis, kollart Emma’ya dogru uzanmisti. Ellerini tutmustu, sikiyordu,
yureginin her vurusunda yikilan bir harabenin geri tepmesine ugramis gibi titriyordu. Hirilti
sertlestikce, din adam1 da dualarini hizlandiriyordu, dualar1 Bovary’'nin boguk higkiriklarina
karisiyor, kimi zaman da bir yas ¢ani1 gibi ac1 aci ¢inlayan latince hecelerin boguk miriltisinda
her sey silinir gibi oluyordu.

Birdenbire, kaldirimin tizerinde bir kundura giirtiltiisi, bir deynegin yeri siyirisi duyuldu;
bir ses yiikseldi, tiirkii soyleyen, boguk bir ses:



Giizel glinlerin si1cagi Kiiciik kiza aski diistiindirtir.

Emma galvanize edilen bir ceset gibi dogruldu, sa¢larn ¢oziik, gézbebekleri kimiltisiz, acik.
Cabuk toplayayim diye Orakla bigilen basaklari,

Gider Nanette’cigim egile egile Basaklar: veren topraga.

— Kor! diye haykirdi Emma.

Emma giilmeye basladi, dayanilmaz, siddetli, umutsuz bir guliisle, sonsuz karanhklarda
sefilin bir buiytiik korku gibi dikilen ¢irkin yliziinu gorurcesine.

O guin zorlu bir yel vardi Kisa etek havalandi.

Bir sarsint1 dosegin lizerine devirdi Emma'y1. Herkes yaklasti. Emma 6lmiisti.
NOTLAR:

Bicem: Gogol, Olii Canlariini diizyazi siir olarak nitelendirmisti; Flaubert’in romani da
diizyazi siirdir ama daha iyi oriilmiis, dokusu daha sik, daha ince bir diizyazi siir. Dosdogru
konuya girmek ve ilk olarak Flaubert’in ‘ve’ sozciiglinii 6niine noktal virgiil getirerek
kullanisina dikkatinizi cekmek istiyorum. (Ingilizce cevirilerde noktal virgiiliin yerini bazan
aksak bir virgtilciik almaktadir ama biz noktali virgtlleri yerli yerine koyacagiz) Bu 'noktali
virglil — ve ardarda siralanan olay, durum ya da nesnelerden sonra gelmektedir; noktal virgiil
burada bir nefeslik bir ara yaratmakta, arkasindan gelen, siirli, melankolik ya da eglenceli
olabilen canli bir ayrintiy1 isin i¢ine katmay1 mumkiin kilmaktadir. Bu Flaubert’in biceminin
kendine 6zgii bir niteligidir:

Evliligin baslarinda:

Durmamacasma taragina, yuiziiklerine, atkisina dokunmaktan kendini alamiyordu; bazan
yanaklari Gizerine, kocaman, ag1z dolusu opiisler konduruyor, bazan da ¢iplak kolu boyunca,
parmaklarinin ucundan omuzuna kadar, ufacik 6ptuisler siraliyordu; ve Emma onu itiyordu,
yar1 glileg, yarn sikintili, arkasina takilan bir ¢ocugu iter gibi.

ilk kitabin sonunda evlilikten sikilan Emma:

Pazar gunt, ikindi ¢anlar1 ¢ald1 mi1 ne kadar kederleniyordu! Dikkatli bir sersemlik icinde,
canin catlak vuruslarinin bir bir ¢inlayisini dinliyordu. Catilar tizerinde bir kedi agir agir
yuruyor, ginesin solgun 1siklari altinda sirtin1 kamburlastiriyordu. Biiyiik yolun tizerinde, yel
tozlan sturiikliiyordu. Bazi bazi uzaklarda bir kopek uluyordu; ve can, esit vuruslarla, yeknesak
seslerini stirdiiriiyor, sesi ovada kayboluyordu.

Leon’un Paris’e gidisinden sonra Emma penceresini agar ve bulutlari seyreder:

Bulutlar, batida, Rouen yontinde kiimeleniyor, kara kara, kivrim kivrim pargalari hizla
yuvarlaniyordu, duvara asilmis bir silah takiminin altin oklari gibi, biiytik giines cizgileri
geciyordu arkalarindan, bos gogtin gri kisminda bir porselen akligi vardi. Ama bir bora ¢ikt,
kavaklar1 egdi, birdenbire yagmur baslads; yesil yapraklar tizerinde hisirdadi durdu. Sonra
glines yeniden belirdi, tavuklar 6ttii; sergeler 1slak fundaliklarda kanat ¢irpiyorlardi; ve kumlar
lizerinden akan sular bir akasyanin pembe ciceklerini gotiirtiyordu.

Emma 6lmiis, yatiyor:

Emma’nin basi sol omuzunun tizerine egilmisti. Agzinin kosesi acik duruyor, yliziiniin alt
yaninda kara bir oyuk gibi gortintiyordu; bas parmaklari avuglarinin igine dogru buikiilmuistu;
kirpiklerine bir ¢esit ak toz serpilmisti; gozleri, ince bir perdeye benzeyen, yapiskan bir
solgunlukla kaybolmaya bashyordu, lizerine 6riimcekler ag 6rmiislerdi sanki. Carsaf,
gogiislerinden dizlerine kadar oyuluyor, ayak parmaklarinin ucunda diklesiyordu; ve
Emma'niniistiine sonsuz kitleler, korkunc bir agirlik ¢okiiyormus gibi geliyordu Charles'a.

Flaubert’'in bigeminin ‘ve’ kullaniminin kimi 6rneklerinde ana ¢izgileriyle beliren baska bir



ozelligi de ‘kat kat acilma’ yontemidir deyim yerindeyse; gorsel ayrintilarin ardarda, siral
olarak dizilmesi, sunun ardindan bunun gelmesi, su ya da bu duygunun gitgide yogunlasarak
birikmesi. Bunun iyi bir 6rnegi ikinci kitabin basidir. Burada sanki yani basimizda bir film
kamerasi yluiriimekte ve katlar1 hentliz acilmamis bir doga gértiinimiint asamali olarak gézler
oniine sererek bizi Yonville’e gotiirmektedir:

Boissiere'de bliylik yoldan ayrilirsiniz, Leux bayirinin yukarisina kadar diiz olarak devam
edersiniz, oradan vadi goriiniir. Ortasindan gecen dere, goriiniisu farkli iki ayr1 bolgeye
benzetir vadiyi: solda her sey ot, sagda her sey ekindir. Cayir, basik tepelerden meydana
gelmis bir yastik altinda uzanir, arkadan Bray topraginin otlaklarina baglanir, doguda yavas
yavas ylukselip, genisleyerekilerler, goz alabildigine, parca par¢a, sarisin bugday tarlalari
serpilmistir. Otlarin kiyisindan akan su, ¢ayirlarin ve tekerlek izlerinin rengini ayirir, boylece
kir, kadife yakasi glimiis seritle ¢evrili bliylik ve agilmis bir mantoya benzer.

Ufkun sonuna vardiniz mi, SaintJean bayirinin yukaridan asagi, degisik buytikliklerde,
uzun, kirmizi serpintileriyle ¢izgi ¢izgi olmus, dik yamacglar ile Argeuil ormaninin meseleri
serilir 6nunuzde; bu serpintiler yagmur izleridir, dagin boz rengi tizerinde, ince aglar gibi
beliren bu tugla renkleri de ¢evredeki bircok maden suyu kaynaginin varligindan ileri gelir.

Uctincii bir 6zellik de —diizyazidan ¢ok siire ait bir 6zellik— Flaubert’in duygular ya da
zihin durulmanin anlamsiz konusmalar araciligiyla vermesidir. Charles karisini yeni
kaybetmis, Homais onu birakmamistir.

Homais 1tir ¢igeklerini sulamak i¢in rafin tizerinden bir siirahi ald.

— Ah! tesekkiir ederim, dedi Charles, cok iyisiniz!

Eczacinin bu hareketiyle aklina gelen an1 y1gin1 altinda boguldu, bitiremedi.

0 zaman, sikintisin1 dagitmak i¢cin, Homais biraz bahgevanliktan s6zetmeyi uygun gordu;
bitkileri susuz edemezdi. Charles bunu dogru buldugunu gostermek icin basini egdi.

— Zaten, guizel giinler de geri donmek tizere.

— Ya, dedi Bovary.

Eczaci soyleyecek baska bir sey bulamadi, camekanh bolmenin kii¢tik perdelerini usul usul
aralamaya basladi.

— Bak, M. Tuvache geciyor.

Charles da elinde olmadan tekrarladi:

— M. Tuvache gegiyor.

Anlamsiz s6zler ama sayisiz anlamlara agik.

Flaubert’in bicemini ¢oziimlerken karsilastigimiz baska bir 6zellik de stireklilik gosteren,
aliskanlik haline gelmis bir eylem ya da durumun anlatimi olan, Fransizca’daki gegmis
zamanin imparfait (hikayesi) biciminin kullanihisidir. Ingilizce’de buna en yakin bigimler
'would' (yapardi ederdi) ve ‘used to' (yaklasik, yapmak, etmek aliskanhgindaydi); yagmurlu
glinlerde soyle soyle yapma aliskanlhigindaydi; sonra kilise ¢anlari ¢alardi; yagmur dururdu vb.
Proust bir yerde Flaubert’in zaman konusundaki, zamanin akis1 konusundaki ustaliginin
imparfait'yi kullanisinda belirginlestigini yazar. Bu imparfait, der Proust, Flaubert’e zamanin
suirekliligini ve birligini, biitiinltigtint dile getirme imkani verir.

Cevirmenler bu konu tizerinde hi¢ kafa yormamislardir. Bir siirii béliimde her seyin,
yinelendigi duygusu, Emma’nin yasamindaki yavanlik duygusu —o6rnegin, Tostes’ daki
yasamini anlatan boliimde— Ingilizce’ye geregince aktarilamamistir ¢iinkii cevirmenler
suraya buraya bir ‘yapiyordu, ediyordu’ ya da ‘aliskanhigindaydi’ ya da bir dizi ‘yapardi, ederdi’
koymak zahmetine katlanmamislardir.



Tostes’da Emma kiigiik kdpegiyle gezintiye cikar:

Son gelisinden bu yana degismis bir sey olup olmadigini anlamak i¢in ilk 6nce biitiin
cevreye bir bakiyordu. [‘bakt1’ degil] Yiikstiik otlarini, yaban turplarini, iri ¢akil taslarini
cevreleyen 1sirgan demetlerini, kapali pancurlar1 pash demirler tizerinde ¢lriytiip ufalanan tig
pencere boyunca yosun tabakalarini hep ayni yerlerde buluyordu. [‘buldu’ degil] Diistincesi,
once bir erek giitmuyordu...

Flaubert ¢ok egretileme (metaphor) kullanmaz ama kullandi m1 da, kullandigi
egretilemeleri duygu ve heyecanlari roman kisilerinin kisiliklerine ters dismeyecek bicimde
aktarir. Leon’dan ayrildiktan sonra Emma:

Bulanik bir bigcimde her seyin ustiinde dalgalanan kara bir havaya bitirtli gibi gordi dort
yani; keder, bos satolarda kis yelleri gibi, hafif ugultularla isliyordu ruhuna.

(Kuskusuz, sanatsal deha sahibi olsa Emma da boyle dile getirirdi kendi acisini).

Rodolphe, Emma’nin tutkulu yeminlerinden sikilir:

Bu s6zleri baskalarindan da o kadar ¢cok isitmisti ki onun i¢in hi¢gbir 6zgtinltkleri yoktu.
Emma bitiin sevgililere benziyordu; yeniligin biiylisii yavas yavas bir elbise gibi diistiyor, her
zaman ayni bicimleri tasiyan, ayni dili konusan tutkunun degismez tekduzeligi ¢irilciplak
ortaya c¢ikariyordu. Bu o kadar gormiis gecirmis adam, sozlerin benzerligi altinda duygularin
benzemezligini sezemiyordu. Capkin ve satilik dudaklar da kendisine tipki boyle cumleler
soylemis oldugu icin, bunlarin i¢ctenliklerine kolay kolay inanamiyordu; bayagi sevgileri
gizleyen sisirme soylevlerin sisini indirmeliydi, 0yle diisiiniiyordu, sanki ruhun dopdolulugu
bazan en bos benzetmelerden tasmazmis gibi. Oysa tasardi; 6yle ya, hi¢ kimse, hicbir zaman
gereksinmelerin goriislerini, acilarini tam 6lctistiyle belirtemez; insan so6zi, yildizlar
duygulandirmak isterken, lizerinde ayilara gobek attiracak havalar ¢caldigimiz bir ¢catlak
kazandir.

(Flaubert'in metin denen seyi olusturmanin gugliiklerinden yakindigini duyar gibiyim)

Birlikte kacacaklari giintin arifesinde Emma’ya veda mektubu yazmadan énce Rodolphe
eski ask mektuplarini karistirir:

En sonunda cani sikildy, iistiine bir agirlik ¢oktii, kutuyu dolaba gotiirdi.

— Bir siirti palavral... diye séyleniyordu.

Bu s6z diistincesinin 6zetiydi; ¢linkii hazlar, bir okul avlusunda 6grenciler gibi yiireginin
lizerinde Oylesine tepinmislerdi ki, artik hi¢cbir yesillik bitmiyordu, buradan gelip gecenler,
cocuklardan da gafildiler, ¢ocuklar kadar da olamiyor, duvara kazilmis bir ad bile
birakmiyorlardi.

(Flaubert’in Rouen’daki eski okulunu yeniden ziyaret edisini goriir gibiyim).

IMGE DUZENI:

Flaubert’in sanatg1 goziiyle sectigi, iclerine s1zdig1, 6beklere ayirdigi duyu verilerini en
olgun bi¢gimleriyle kullanisina tanik oldugumuz birka¢ betimleyici bélum.

ihtiyar Rouault'un bacagini iyilestirmeye giderken Charles’in atla ortasindan gectigi kir
manzarasi:

Diiz ova goz alabildigine uzamyordu, ciftliklerin ¢evresindeki aga¢ kiimeleri, uzak
araliklarla, ufukta, gokyiiziiniin donuk renginde silinen bu biiytik, boz yiizeyin tizerinde,
kararmis, mor lekeler meydana getiriyorlardi.

Emma ile Rodolphe’un ask bulusmalarti:

Yapraksiz yaseminin dallar1 arasinda yildizlar parliyordu. Arkalarinda, akan irmagin sesini,
arada sirada da irmagin yamacindaki kuru sazlarin hisirtisin1 duyuyorlardi. Karanhgin



surasinda burasinda benek benek golgeler siskinlesiyor, bazan hepsi tek bir hareketle titriyor,
or>lan 6rtmekicin ilerleyen kara dalgalar gibi kalkip egiliyorlardi. Gecenin soguklugu
birbirine daha siki sarilmalarina yol a¢iyordu; dudaklarinin iniltileri daha bir gii¢li geliyordu
onlara; giicliikle secebildikleri gozlerini daha biiytik goriiyorlardi, sessizlik ortasinda
konustuklari tek tiik sozler, ruhlar tizerine bir billur sesiyle diistiyor, devaml titresimlerle
uzayip gidiyordu.

Leon'un goziinden opera olayini izleyen giin, Emma handaki odasinda:

Emma pazen bir penyuar giymis, sa¢ topuzunu eski bir koltugun arkaligina yaslamisti; sari
duvar kagidi altin bir fon gibi duruyordu arkasinda; a¢ik basi, ortasindaki ak ¢izgisi, sa¢
baglarini asan kulak u¢lariyla aynada gortniiyordu.

AT IZLEGI

Romanda at izlegiyle karsilastigimiz yerleri bulup ¢ikarmak biitiin Madame Bovary’nin bir
ozetini vermek demektir.

izlek, «Charles ve ilk karisinin bir gece kapinin éniinde duran bir atin ¢ikardigi giiriiltiiyle
uyanmalariyla» baslar. Bacagini kiran ihtiyar Rouault’dan bir haberci gelmistir.

Charles aradan bir dakika gegmeden Emma ile karsilasacagi ciftlige yaklasirken bindigi at
sanki Charles’la Emma’nin kaderlerinin golgesini gormiis gibi siddetle tirker.

Kamgisini ararken, kamgiy1 bir un ¢uvalinin arkasindan cekip ¢ikarmaya calisan Emma’ya
yardim etmek ister ve ayagi takilarak onun tizerine abanmak zorunda kalir. (Freud, karanlk
caglardan kalma o sarlatan doktor, bu sahneye bayilirdi mutlaka.)

Sarhos konuklar ayisiginda diigiinden donerlerken, atlar1 dortnala gittigi i¢cin yoldan ¢ikan
arabalar sulama I¢in yapilan kanallarin icine dalarlar.

Emma’nin yash babasi, genc cifti ugurlarken, yillar 6nce kendi geng karisini egerin arkasina
bir yastik yerleslitirek nasil atinin terkisine atip gotiirdiigiinti hatirlar.

Pencereden asagi bakarken Emma’nin agzindan disiirdiigii ¢cicegi hatirlayin; tag yapraklari
kocasinin atinin yelesinin lizerine diiser.

Emma’nin manastirla ilgili anilarindan biri; rahibecikler ona bedenin iffeti ve ruhun
kurtulusu konusunda o kadar ¢ok 6gtit vermislerdir ki, sonunda Emma da tipki «dizginleri
iyice sikilmis atlar» gibi yapmistir; «dizginini ¢cekip dururdu, gem dislerinin arasindan kayip
gitti.»

Vaubyessard’daki ev sahibi ona atlarini gosterir.

O ve kocasi satodan ayrilirlarken viskontla baska athilar yanlarindan dortnala gecip
giderler.

Charles, onu hastalarina gotiiren ihtiyar atin tirisiyla yetinir.

Emma’nin Yonville’deki handa Leon’la ilk sohbeti at konusuyla agilir. «<Sen de benim gibi
suirekli at sirtinda olsaydin» der Charles. «cAma ata zevk icin binmek cok glizeldir...» der Leon,
Emma'ya yoneliktir sozleri. <Hem de ¢ok glizeldir.»

Rodolphe, Charles’a ata binmenin Emma’ya ¢okiyi gelecegini soyler. Rodolphe’la
Emma’nin koruda at sirtinda yaptiklari ask gezintisini Emma’nin amazon giysisinin uzun,
mavi tulintn gerisinden seyrederiz demek yalan olmaz. Pencereden kendisine bakan ¢ocugun
yolladig1 6pliciige kamcisini kaldirarak karsilik verisine de dikkat edin.

Daha sonra babasinin ciftlikten yolladig1 mektubu okurken, c¢iftligi hatirlar — kisneyen ve
dortnala kosan, kosan taylari.

Bovary’'nin iyilestirmeye calistig1 yamagin yumru ayaginin equinus (at nah bi¢imi)
tirtinden olusu da ayni izlege grotesk bir ¢cesni katar.



Emma, Rodolphe’a armagan olarak giizel bir binici kirbaci verir. (Ihtiyar Freud karanlikta
kis kis giiltiyor.)

Emma’nin Rodolphe’la yeni bir yasam kurma dust giindiiz gozuyle gordiigi diislerden
biriyle baslar: «dértnala kosan dért atin nal sakirtilar esliginde ceker gider» Italya’ya.

iki kisilik, iki tekerlekli mavi bir araba, hizl bir tiris tutturmus atlariyla Rodolphe’u
Emma’nin yasamindan alir gotirtr.

Baska bir tinlti sahne — o kapali at arabasindaki Emma ve Leon. At izlegi oldukca
bayagilasmistir artik.

Son boliimlerde Yonville ve Rouen arasinda sefer yapan yolcu arabasi Hirondelle,
Emma’nin yasaminda olduk¢a 6nemli bir rol oynamaya baslar.

Rouen’da viskont'un siyah at1 soyle bir goriintip kaybolur Emma’nin goziine; bir ani...

Rodolphe’a yaptigi son trajik ziyarette Rodolphe, Emma'nin para istegine parasi
olmadigini soyleyerek karsilik verince Emma alayh s6zler soyleyerek Rodolphe’un binici
kirbacinin tizerindeki pahali siislemelere isaret eder. (Karanliktaki kikirdama artik iblisce bir
hal almistir.)

Emma’nin 6liimiinden sonra, bir giin Charles yash atin1i —elinde kalan son sey— satmaya
gider ve Rodolphe’la karsilasir. Artik Rodolphe’un karisinin 45181 oldugunu bilmektedir. At
izlegi burada sona erer. Simge midir derseniz, giinimiizdeki tistu agilir kapanir
otomobillerden daha simgesel degildir bence at.



TOLSTOY



ANNA KARENIN2

Tolstoy, diizyazida Ruslarin en biiyiik yazaridir. Onciilleri Puskin ve Lermontov'u bir yana
birakirsak Rus diizyazisinin en biiyiik sanatcilarini sdyle siralayabiliriz; bir, Tolstoy; iki Gogol;
lic, Cehov; dért, Turgenyev® Bu biraz égrencilere not vermek gibi bir sey; herhalde
Dostoyevski ile Saltikov da, aldiklar1 kotii notlar1 konusmak i¢in kapimda beklesiyorlardir.

O ideolojik zehir, mesaj —sarlatan yenilikcilerin bulusu olan terimi kullanmak gerekirse—
Rus romani tizerindeKki etkilerini gectigimiz ytizyilin ortalarinda gostermeye basladi ve
yiizyilimizin ortalarinda bu romani katletti. [Ik bakista, Tolstoy’un bize vermek istedigi
derslerin yazdigi kurmacaya fazlasiyla bulasmis oldugu diistintlebilir. Gergekte, ideolojisi
oylesine evcil, 0ylesine belli belirsiz, 6ylesine politikadan uzaktir ve 6te yandan bir ‘kaplan’
gibi 'pir1l piril yanan'Z sanati éylesine giiclii, 6ylesine 6zgiin ve evrenseldir ki vaaz kismini
kolaylikla asar. Sonug olarak sanatg¢i Tolstoy’u ilgilendiren Yasam ve Oliim’diir; eh, hi¢bir
sanat¢l da bu konularla ugrasmaktan kagmamaz.

Cok kisi aciklayamadigi duygularla yaklasir Tolstoy’a. Ondaki sanatgiy: sever, vaizden ise
son derece sikilir; ama ayni zamanda, vaiz Tolstoy’u sanat¢i Tolstoy’dan ayirmak da son
derece zordur — ayni kalin, acelesiz ses, bir diislem bulutunu ya da bir diistinceler dengini
sirtalayan ayn giiclii omuz. Insan ne yapmak istiyor biliyor musunuz, o énemi abartilmis
portakal sandigini sandaletli ayaklarinin altindan bir tekmede itivermek ve onu damacanalar
dolusu miirekkep ve deste deste kdgitla bir ¢6l adasinda tastan bir eve kilitlemek — dikkatini
Anna’nin ak ensesi tizerinde kivrilan siyah sactan cekip alan etik, pedagojik butiin ilgilerden
cok uzaklara cekmek... Ama olacakis degildir bu; Tolstoy bir butiindiir, tektir ve 6zellikle
yaslilik yillarinda kara topragin, beyaz tenin, mavi karin, yesil ¢cayirlarin, mor firtina
bulutlarinin giizelligine bakip da ici giden adamla edebiyatin giinahkarlik, sanatin ahlakdisi
oldugunu ileri siiren adam arasindaki catisma — iste bu ¢atisma ayni1 adamin i¢inde
yasanmaktadir. ister betimlesin ister vaaz versin, Tolstoy biitiin engellere karsin gercege
ulasmaya calismaktadir. Arina Karenin yazari olarak ger¢egi bulup cikarmanin bir yolunu
kullanmistir; vaazlarinda baska bir yolunu; ama gene de sanati ne ka~ dar incelikli, 6teki
tutumlarinin bazilari ne kadar yavan olursa olsun, agir aksak, el yordamiyla bulmaya calistig
ya da birdenbire biiyilu bir bicimde kdésebasinda rastlayiverdigi gercek hep ayni gergektir —
bu gercek Tolstoy’dur ve Tolstoy baslibasina bir sanattir.

insani lizen, onun gergekle yiizyiize geldiginde kendi benligini her zaman taniyamamis
olmasidir. Su oykuyu pek severim; yaslhihginda, kasvetli bir giin, roman yazmaktan
vazgecisinden yillar sonra, eline rastgele bir kitap almis, ortasindan okumaya baslamis,
ilgilenmis, cok hoslanmis romandan, sonra adina bakayim demis ve gormiis ki; Arina Karenin,
yazan Leo Tolstoy.

Tolstoy’u avucunun i¢ine alan, dehésini golgeleyen, bugiin iyi okura sikinti veren sey, onun
gerce8i arama surecini, sanat¢i dehasi araciligiyla o zahmetsiz, canli, gozkamastirici gercek
yanilsamasini bulup ¢ikartmaktan daha 6nemli oldugunu sanmasidir nedense. Bizim o eski
Rus gercegi de hicbir zaman rahat ettirici bir dost olmamistir; tepesi atti mi fena atar, insanin
ustune butin agirhigiyla ¢okerdi. Yalnizca gercgek, giindelik pravda degil, 6limstiz istina —
gercek degil, gercegin i¢ 15181— idi. Tolstoy onu kendinde, yaratici diisgliciiniin gorkeminde
buldugunda, handiyse bilmeden dogru yolu da bulmustu zaten. Romanlarinin herhangi
birindeki yaratici bir bolimiin 1s181nda bakildiginda, egemen Ortodoks kilisesiyle olan



didismesinin, ahlaki goriislerinin ne 6nemi var?

Ozdeki gergek, istina, Rus dilinde kafiye bulunamayacak birkac sozciikten biridir. Sozel bir
esi, sozel cagrisimlari yoktur, 6tekilerin uzaginda, tekbasina durur; goz kamastiran koyu
pariltisina sadece belli belirsiz bir ‘ayakta durmak’ kokii islenmis yasl, 6liimsiiz bir kayadir.
Bircok Rus yazari onun nereden gelip nereye gittigini, temel 6zelliklerini merak edip
durmuslardir. Puskin i¢in soylu bir giinesin altinda parildayan mermerdendi; cok daha alt
diizeyde bir sanat¢1 olan Dostoyevski, onu kan, gozyasi, histerik ve giincel politika ve tere
bulanmis bir sey olarak gordi; Cehov, cevresini saran sisler icindeki dekorla ilgilenir gibi
goriuntirken sakaci bakislarini onun tizerinden hi¢ ayirmadi; Tolstoy ise basini egip
yumruklarini sikarak dosdogru tizerine yiiriidii Gercegin ve bir zamanlar Isa’nin carmihinin
durdugu yeri buldu, ya da kendi benliginin imgesini...

Onun yaptigi kesiflerden biri nedense elestirmenlerin
hi¢ dikkatini cekmemistir. Sunu kesfetti Tolstoy —hi¢ kuskusuz, kendisi de bilemedi kesfini—

yasamai, cok hosa gidecek bir bicimde, tastamam, biz insanogullarininzaman duygusuna denk
diisecek bicimde canlandirmanin yontemini... Saati sayisiz okurlarinin saatiyle ayni giden,
bildigim tek yazar odur. Biitlin biliytik yazarlarin ‘gézleri iyidir’, tistelik Tolstoy’un
betimlemelerinde gercekcilik diye bilinen sey, baska yazarlar tarafindan cok daha derinine
islenmistir. Kaldi ki, ortalama Rus okuru size Tolstoy’da ¢ekici buldugu seyin onun
romanlarindaki mutlak gercekgilik, eski dostlarla karsilasmanin, tanidik yerler gormenin
heyecanidir derse bilin ki bu lafi dolastirmaktan baska bir sey degildir. Canl betimlemelerde
en az onun kadar basarili olan baska yazarlar da vardir. Gergcekte ortalama okura gekici gelen,
Tolstoy’un yazdig1 kurmacaya, bizim zaman duygumuza tipatip denk diisen zamansal degerler
katabilme yetenegidir. Bu, dehanin oviilesi bir 6zelliginden ¢ok, o dehanin fiziki yanina iliskin
esrarengiz bir beceridir. Sevgili okurun, Tolstoy’un son derece keskin durugortsiine
yakistirmaya hazir oldugu ortalama gergeklik duygusunu yaratan, yalnizca Tolstoy’a 6zgu bir
zaman dengesidir.

Isin tuhafi, Tolstoy’un zamani nesnel olarak konu edinirken aslinda oldukgca dikkatsiz
davranmasidir. Dikkatli okurlar Savas ve Baris'ta ¢ok hizl bliyliyen ya da yeterince hizl
biiyiimeyen ¢ocuklar bulup ¢ikaracaktir. (Tipki Gogol’iin giyim kusam konusunda gosterdigi
onca 6zene karsin, Olii Canlar’da Cicikov’un yaz ortasinda ay1 postlarina biiriinmesi gibi).
lleride gorecegimiz lizere, Arina Karenin de de zamanin buzlu yollar iizerinde korkung
sur¢meler var. Ama Tolstoy a¢isindan bu tip stirgmelerin, yazarin bize ilettigi zaman izlenimi
ile, okurun, zaman duygusuyla tipatip ortiisen zaman fikriyle hi¢bir iliskisi yoktur. Son derece
bilinc¢li olarak zaman fikrinin biiyiistine kapilan ve gene son derece bilingli olarak zamanin
akisini aktarmaya calisan baska biiytlik yazarlar da vardir. Ayni seyi Proust da yapar; onun
Kaybolmus Zamani Ararken
adli romaninin kahramani romanin bitiminde biiyiik bir davete gelir ve kiilrengi perukalarla
gezmen Kisilere rastlar, neden oldugunu anlayamaz, sonra kiilrengi perukalarin gergek sac
oldugunu, kendisi anilar arasinda gezinirken insanlarin yaslandigini anlar. Ya da James
Joyce’un Ulysses’de, biikiiliip top yapilmis bir kdgit parcasinin irmagin iizerinde yavasca
kopriden kopriiye suiziilerek Liffy’ den Dublin Korfez'ine, oradan da ebedi denize gidisini
anlatarak zaman unsurunu nasil kullandigini distintiin. Gene de, esas olarak zamansal
degerlerle ugrasan bu yazarlar, Tolstoy’un hi¢ caba harcamaksizm, farkinda bile olmadan
basardigi seyi basaramamislardir; okurun dede yadigar: duvar saatinden daha hizli ya da
daha agir hareket eder onlar; Proust zamani ya da Joyce zamani dir onlarinki; siradan,



ortalama zaman, Tolstoy’un ne yapip edip bize iletmeyi basardigi bir ¢esit standart zaman
degil.

Demek ki, yash Ruslarin aksam ¢ay1 sohbetlerinde Tolstoy'un kisilerinden ger¢ek
yasamdaki arkadaslarina, dostlarina benzeyen kisilermis gibi s6zetmeleri, onlari sanki o
baloda Kitty, Anna ya da Natasa ile dansetmis ya da Oblonski ile€ o lokantada yemek yemis
gibi —biz de biraz sonra onunla yiyecegiz ayn1 yemegi— acik secik gozlerinin 6niine
getirebilmelerine sasmamali. Okurlarin Tolstoy’a ‘dev’ demeleri, 6teki yazarlarin ciice
olmalarindan degil, Tolstoy’un bizimle tam tamina ayni1 boyda olmasindan?, baska yazarlar
gibi uzaktan gecip gidecek yerde, adimlarini adimlarimiza uydurmasmdandir.

Bu baglamda, siirekli kendi kisiligini isin icine sokan, roman Kkisilerinin yasamlarina
karisan, stirekli okura dontip konusan Tolstoy’un, ayni Tolstoy’un basyapit mertebesindeki o
olimsiiz bolimlerde goriinmezlestigini ve boylelikle Flaubert’in her yazardan 1srarla
bekledigi yazarlik idealine —goriinmez, ama evrendeki Tanri gibi heryerde birden olabilmek
— ulastigini gormek ilginctir. Oyle ki, ara sira Tolstoy’un romaninin kendi kendini yazdigini,
kendi malzemesi, kendi konusu tarafindan yazildig1 duygusuna kapiliriz; kalemini soldan saga
hareket ettiren, sonra geri dontip bir s6zciigl silen, diistiniip tasinirken sakalinin altindan
cenesini kasiyanl® bir yazar tarafindan degil...

Ogretmenin sanat¢inin alanina dalmasi, daha énce de belirttigim gibi, Tolstoy’un
romanlarinda her zaman acik secik parmak basilabilecek bir sey degildir. Vaazin ritmini su ya
da bu roman kisisinin i¢ diistincelerinin ritminden ayirmak zordur. Ama bazan —aslhinda sik
sik— anlatilan olaylarla ilgisi cok dolayl olan, bize ne diisinmemiz gerektigini, daha dogrusu
Tolstoy'un savas ya da evlilik ya da taninkonusunda neler diistindiigtinti bildiren sayfalar
birbirini izlediginde iste o zaman biliyli bozulur ve deminden beri yanimizda oturan,
yasamlarimiza karisan o tatli, tanidik insanlar bizden uzaklastirilir, bir yerlere kapatilir ve
agirbash yazar evlilik, Napoleon, ciftcilik ya da ahlak ve din konularindaki diistincelerini
yeniden, yeniden aciklayincaya kadar da kilitli bulunduklari yerin kapisi acilmaz.

Ornegin, kitapta tartisma konusu edilen, 6zellikle Levin'in ¢iftciligine iliskin tarimsal
sorunlar, Rusca bilmeyen okurlar i¢in son derece sikicidir ve hig¢birinizin de konuyla ¢ok
derinden ilgilenecegini sanmiyorum. Sanat¢i olarak, Tolstoy bu sorunlara bu kadar ¢ok sayfa
ayirmakla hatali davranir; hele bunlar gecersizlesmeye ytiz tutacak seylerse, belli bir tarihi
donemle ilgiliyse, hele Tolstoy’'un bu konudaki kendi diistincelerinin zamanla degistigi
disunulecek olursa... 1870’lerin tarim sorunlarinda Anna’ninya da Kitty'nin duygularinin ya
da onlarin davranislarini hazirlayan nedenlerin sonsuza dek stiirecek ¢ekiciliginden eser
yoktur.

Olay orgiisiinden s6zetmek hi¢ adetim degildir ama Anna Karenin'de bu kurali bozacagim,
cunkii burada, olay 6rgtlisti kacinilmaz olarak ahlaki bir olay 6rgiisii, arapsag¢i olmus etik
ahtapot kollarindan bir yumaktir ve romanin tadina olay 6rgiistinden daha ytiksek bir
diizlemde varmak istiyorsak once olay 6rglisiinti incelemeliyiz.

Diinya edebiyatinin en c¢ekici kisilerinden biri olan Anna, geng, giizel, 6zlinde iyi ama gene
ozlinde bahtsiz bir kadindir. Cok geng bir kizken iyiligini diisiinen bir teyze tarafindan,
gozkamastiric1 burokratik kariyer sahibi, ilerisi icin umut veren bir yiiksek memurla
evlendirilen Anna, St. Petersburg sosyetesinin en piriltili cevrelerinde mutlu bir yasam
surdiirmektedir. Kii¢ciik oglunu deliler gibi sevmekte, yirmi yas biiyiik kocasina saygi
duymaktadir; canli, iyimser yaradilisi yasamin kendisine sundugu biitiin yiizeysel hazlardan
tad almasini saglamaktadir.



Bir Moskova yolculugunda Vronski’yle tanisir ve ona derin bir askla baglanir. Bu ask,
Anna’ningevresindeki her seyi degistirir; baktig1 her seyi farkl bir 1sik altinda gormeye baslar.
St. Petersburg garinda Karenin’in onu karsilamaya geldigi o linlii sahnede kocasinin iri ve
cirkince kulaklarinin biiytikliigiinii ve insanin sinirine dokunan kepge bi¢cimini ansizin
farkeder. Bu kulaklar eskiden hi¢ farketmemistir, ciinkt elestirel gozle bakmamistir; Karenin,
Anna’'ninoylece kabullendigi yasamindaki kabul edilegelmis seylerden biridir. Artik her sey
degismistir. Vronski’'ye duydugu ask, eski diinyasini 6lii bir gezegendeki 6l bir manzara gibi
gosteren bembeyaz bir 1s1k selidir.

Anna yalnizca bir kadin, kadinhigin parmakla gosterilecek bir 6rnegi degil dopdolu, yogun
dogasinin ahlaki yonii agir basan bir kadindir da; roman kisisi olarak her seyiyle anlamh ve
onemli, g6z alan bir kisidir ve bu aski i¢in de gecerlidir. Kitaptaki baska bir roman kisisinin,
Prenses Betsy’nin yaptig1 gibi gizli kapakli bir goniil sertiveniyle kendini smirlayamaz.
Dogrucu ve tutkulu dogasi kilik degistirmeleri, gizli kapakl isleri reddeder. O, yikik dokiik
duvar diplerinden stirtinerek birbirinden farksiz asiklarin yataklarina yollanan arzu dolu bir
kenarin dilberi, dislerle yasayan tasrali Emma Bovary degildir. Anna, Vronski’ye biitiin
yasamini verir, sevgili kiiciik oglundan ayrilmaya —¢ocugu gormemekten duyacagi korkuncg
acitya karsin— evet der ve once iilke disinda, italya’da, sonra da onun Orta Rusya’daki kir
evinde Vronski ile birlikte yasar. Bu ‘a¢ik’ goniil sertiveni ahlaktan nasibini almamis dost
cevresinin goziinde ahlaksiz olarak damgalanmasina yol a¢csa da yapar bunu. (Anna’nm, bir
bakima Emma’nin Rodolphe ile kagma diistinii gerceklestirdigi soylenebilir
— kaldi ki kendi ¢cocugundan ayrilirken Emma’ninigi bile s1zlamaz, o kiiciikhanim i¢in cetrefil
ahlaki sorunlar filan s6z konusu degildir). Sonunda Anna ile Vronski kent yasamina donerler.
Cevresindeki ikiyuzlu toplulugu ask seriiveninden ¢ok, toplum kurallarini nasil agik¢a hice
saydigini gostererek kiiplere bindirir Anna.

Anna, toplumun 6fkesinin sonuclarina katlanirken, horlanip zlippece davranislarla
karsilanirken, hakaret goriip kendisinden ‘bucak bucak kac¢ilirken’ Vronski, erkek oldugu i¢in
—XKkesinlikle ¢ok derin, yetenekleri olan bir erkek degildir, sadece ‘gozde’ bir erkek diyebiliriz
ona— rezaletten etkilenmez; cagrilar alir, suraya buraya gider, eski dostlariyla bulusur,
lekelenmis Anna’yla bir saniye bile ayni odada durmayacak giiya namuslu kadinlarla
tanistirilir. Anna’y1 hala sevmektedir ama zaman zaman da eglence ve siklik dolu kendi
diinyasina geri dondugline sevinir ve ara sira bu diinyanin nimetlerinden yararlanmaya da
baslar. Anna, yanls bir degerlendirmeyle, onun 6nemsiz kacamaklarini askinin hararetinde
bir disuis olarak goriir. Yalnizca agkinin Vronski'ye artik yetmedigi, onu belki de yitirmekte
oldugu duygusuna kapilir.

Ortalama zekada, kiit bir adam olan Vronski, Anna’ nin kiskan¢ligi karsisinda hosgoriisiiz
davranir ve bdylece Anna’nin kuskularim dogrular sankill. Tutkusunu ¢ikmaza sokan bunca
camur balcik icinde donenen Anna, Mayis ayinin bir Pazar aksami kendini bir ytik katarinin
altina atar. Vronski neler yitirdigini cok gec anlamistir. Neyse ki, Osmanlllarla savas —yil
1876’dir— riizgarlari esmektedir, bu hem onun hem de Tolstoy’un ¢ok isine gelir ve Vronski
bir goniilli taburuyla cepheye yollanir. Bu, belki de romandaki tek karsi ¢ikilacak triikttr,
cunki ¢ok kolayci, cok hazirloptur.

Goruntirde romandan oldukga bagimsiz bir c¢izgide ilerleyen kosut bir 6yktiide Levin’le
Prenses Kitty Cserbatski’nin sevismeleri ve evlenmeleridir. Tolstoy’un icine kendini tim oteki
erkek kahramanlarindan daha ¢ok kattig1 Levin, ahlaki idealleri olan, Vicdan’in ‘V’sini buyiik
yazan bir adamdir. Vicdan ona bir an soluk aldirmaz. Levin, Vronski’den ¢ok farklidir. Vronski,



yalnizca kendi diirtiilerini doyurmak icin yasar. Anna ile tanismadan dnce ¢evresine ters
diismeyen bir yasam slirdiirmiistiir Vronski; asikken bile ahlaki ideallerin yerini cevresinin
benimsedigi genelgecer ilkeler alabilir ve o bundan rahatsizlik duymaz. Oysa Levin
cevresindeki diinyay1 akliyla kavramakla ve onun icindeki yerini hakketmekle ytikiimlii
oldugunu diistinen bir adamdir. Bu nedenle, Levin’in yaradilisi stirekli bir evrim i¢indedir,
roman boyunca tinsel olarak gelisir, Tolstoy'un o tarihlerde kendi kendisi i¢in gelistirdigi,
olgunlastirdigi dini ideallere dogru yonelir.

Bu ana roman kisilerinin ¢evresinde belli sayida baskalar1 dolanir. Anna’ninkaygisiz, ise
yaramaz erkek kardesi; kizlik soyadi Cserbatski olan karisi Dolly, iyi ytirekli, ciddi, yasam boyu
acilar cekmis bir kadin, bir anlamda yasamini kendini yok edercesine ¢cocuklarina ve hayirsiz
kocasina adadigi icin Tolstoy'un ideal kadinlarindan biri; sonra Cserbatski’ler, Moskova’'nin en
koklu aristokrat ailelerinden biri; Vronski’'nin annesi; ve Petersburg yiiksek sosyetesinin
liyelerinden olusan koskoca bir galeri. Petersburg sosyetesi Moskova sosyetesinden ¢ok
farkliydi; Moskova yufka yurekli, rahat, gevsek, anaerkil eski kentti, otuz y1l sonra benim
diinyaya gozlerimi actigim Petersburg ise incelmis, soguk, bigimci, gozde ve gorece yeni
baskent. Elbette bir de Karenin’in kendisi; Anna’ninkocasi Karenin, soguk, hak diuskiin,
kuramsal erdemi icinde acimasiz, devletin sadik hizmetkari, dostlarinin sahte ahlak¢ihigini
kabullenmeye diinden razi philistine buirokrat, ikiyiizlii bir adam ve bir zorba. Ender olarak iyi
bir davranista, iyi yurekli bir jestte bulundugu olsa da bunlar1 ¢ok gecmeden unutur ve kariyer
kaygilan adina gozden ¢ikarir. Vronski’'nin cocugunu dogurduktan sonra ¢ok hasta diisen ve
olimiinin yakin oldugundan emin olan (ama 6liim hentiz gelmeyecektir) Anna’nin yataginin
basucunda, Karenin Vronski’yi bagislar ve gercek bir Hiristiyan’a yakisacak bir tevazu ve
yucegonulluliikle onun elini sikar. Daha sonra, insanin i¢ini tirperten, eski, sevimsiz kimligine
geri donecektir ama o an sahneyi aydinlatan 6limiin yakinligidir ve Anna bilingaltinda
Vronski'yi sevdigi kadar onu da sever; her ikisinin de adlan Aleksey’dir, her ikisi de ona asik
erkekler olarak Anna’nin riiyalarini1 paylasmislardir. Ama bu i¢tenlik ve iyi yiireklilik uzun
sirmez ve Karenin bosanma girisiminde bulunup da —onu pek etkilemeyecek ama Anna i¢in
cok 6nemli olan bir girisim— bunu yaparken birtakim tatsiz engellerle karsilasacagini
gorunce vazgeciverir ve Anna i¢in ne gibi sonuclar doguracagina aldirmadan bir daha
denemeyi kesinlikle reddeder. Dahasi, kendi hak diiskiinliiglinden doyum saglamay bile
becerir.

Diinya edebiyatinin en buiytik ask oykiilerinden olmakla birlikte, Anna Karenin elbette ki
yalnizca bir ‘serglizest’ romani degildir. Ahlaki sorunlarla derinden ilgilenen Tolstoy,
insanligin tiimiine her zaman 6nemli gelmis meselelerle ilgileniyordu her seyden 6nce. Anna
Karenin'de de romani soyle bir okuyup gecen okurun farkina yaramayabilecegi ahlaki bir
sorun yatmaktadir temelde. Bu ahlak dersi, Anna’ninkurdugu evlilik dis1 iliskinin bedelini
odemesi degildir elbette. (Oysa ayni ahlak dersinin, Madam Bovary’de fi¢cinin ta dibindeki
ahlak dersi oldugu soylenebilir lic asagi bes yukan) Elbette degil, nedenleri de ¢cok agik: Anna,
Karenin’le kalip seriivenini kurnazca diinyanin gozlerinden gizlese, askin1 6nce mutlulugu
sonra da yasamiyla 6demek zorunda kalmayacakti. Anna ne giinahi yliziinden (isin orasini
idare edebilirdi) ne de biitiin toplum kurallar gibi son derece gecici olan ve ahlagm ebedi
isterleriyle hicbir ilgisi olmayan toplum kurallarini ¢ignedigi icin cezalandirilmistir. O halde,
Tolstoy’'un romaninda iletmek istedigi 1inesaj’ neydi? Bunu kitabin geri kalanina bakarak ve
LevinKitty oykiistiyle VronskiAnna oykiisii arasinda kosutluk kurarak daha iyi anlayabiliriz.
Levin'in evliligi yalnizca fiziksel degil, ayn1 zamanda metafizik bir ask anlayis1 tizerine, her an



ozveriye hazir olmak tizerine, karsilikh sevgi tizerine kuruludur. AnnaVronski birlikteligi ise
yalnizca cinsel ask tizerine kuruludur ve yikilmasina neden olan da budur.

Hemen ytziiniiz kizarip da, Anna’inn, kocasi olmayan bir erkege asik oldugu icin
cezalandirildigini sanmayin. Boyle bir ‘ahlak dersi’ kesinlikle ‘ahlaki’ olmayacagi gibi,
kesinlikle sanatsal da olmazdi, ¢linkii ayni toplulugun oteki gozde hanimlan istedikleri ask
seruvenini ama gizli gizli, kalin bir pece ardinda yasiyorlardi. (Emma’ninRodolphe’la at
gezintisine ¢ikarken taktig1 mavi peceyi, Rouen’da Leon’la bulusmasinda ortiindigu siyah
peceyi hatirlayin) Ama diiriist, bahtsiz Anna bu aldatmaca pecgesine biiriinmez. Toplumun
buyruklari gecgici buyruklardir; Tolstoy’u ilgilendiren ise ahlagin ebedi isterleridir. Ve
vurgulamak istedigi gercek ahlaki ders de sudur; ask yalmzca cinsel olamaz, ¢linkii o zaman
bencilcedir ve bencilce oldugu icin de yaratmaz, yikar. Boylelikle de giinahi i¢gerir. Tolstoy bu
dersi sanatsal acidan olabildigince a¢ik secik kilmak tizere olaganitistii bir imgeler akisi icinde,
birbirine taban tabana zit iki aski yan yana getirir; VronskiAnna ciftinin cinsel asklar
(duyumsal a¢idan zengin ama bahtsiz, tinselligi kisir heyecanlar igcinde debelenip duran bir
ask), ote yanda adin1 Tolstoy’'un koydugu otantik, Hiristiyanca sevgi, duyumsalligm
zenginliginden yoksun olmayan ama sorumlulugun, sevecenligin, gercegin ve aile
seving¢lerinin katisiksiz atmosferinde denge ve uyum bulan LevinKitty ciftinin agklart...

Kitabin basinda incil’den bir alint1; ‘O¢ almak bana 6zgiidiir; karsihgini ben veririm’ (dedi
Rab — Romalilar, XII, satir 19).

Ne demektir bu? Birincisi, toplumun Anna’y1 yargilamaya hakk: yoktu; Ikincisi, Anna’nin da
intikam dolu intihariyla Vronski’yi cezalandirmaya hakki yoktu.

YAPI

Tolstoy’un buiytik romani Anna Karenin, in yapisim dogru bicimde anlayabilmemize
yarayacak anahtar hangisidir acaba? Romanin yapisini agcan tek anahtar Anna Karenin'i
zaman acisindan degerlendirebilmektir. Tolstoy’ un amaci ve basarisi belli bash yedi insan
yasamini alip bunlar eslestirmek olmustur; Tolstoy’un sihirbazliginin bizde uyandirdigi hazzi
akil diizeyine ¢ikarmak istiyorsak bizim de bu eslestirmeyi izlememiz gerekir.

ilk yirmi bir béliimiin ana konusu Oblonski’lerin basina gelen felakettir. Bunlar iki yeni
konunun da filizlenmesine yol agar; 1) KittyLevinVronski ti¢geni, 2) VronskiAnna izleginin
belirmesi. Dikkat ederseniz, erkek kardesiyle karisinin arasini bulan (bunu ates gozli tanriga
Athena’ya yarasir bir zarafet ve bilgelikle yapar) Anna, ayn1 zamanda Vronski'yi ele gecirerek
KittyVronski olasiligini seytanca ortadan kaldirir. OblonskiDolly anlagsmazligi ile Kitty’'nin
hinci kadar dogallikla ¢6ziime kavusturulamayacak olan VronskiAnna izlegini hazirlayan
olaylar, Oblonski’nin evlilik dis1 sertivenleriyle Cserbatski'lerin kirginligidir. Dolly, kocasini
cocuklarinin hatir1 ve aslinda onu sevdigi icin bagislar; Kitty ise iki y1l sonra Levin’le evlenir
ve bu, tam Tolstoy’un gonliine gore, kusursuz bir evlilik olur. Ama kitabin karanlk giizeli Anna,
once aile yasaminin yerle bir oldugunu gorecek sonra da olecektir.

Birinci kitap boyunca (34 boltim) bu yedi kisinin yasami zamana karsi yarista basabastir;
Oblonski, Dolly, Kitty, Levin, Vronski, Anna ve Karenin. Evli ciftlere baktigimizda (Oblonski’ler
ve Karenin’ler) bunlarin birlikteliginin basindan zedelenmis oldugunu goriiriiz. Gene basta,
Oblonski’lerin birlikteligi onanlirken Karenin’kilerinki catlamaya baslar. Cift olmalar1 olasi
kisilere gelince, bunlarin aralarindaki baglar da tamamiyla kopar; hentiz tasan halindeki
VronskiKitty ciftiyle gene heniiz taslak halindeki LevinKitty cifti... Sonug Kitty'nin essiz
kalmasi, Levin'in essiz kalmasi, Vronski'nin de CAnna ile ¢ift olmalar1 hentiz kesinlik
kazanmamistir) Karenin ¢iftini ayiracak bir tehlike olarak belirmesidir. O halde ilk kitaptaki



su 0nemli noktalara dikkat ¢ekelim; yedi iliski iskambil kdgitlar1 gibi yeniden karistirilmistir;
basa ¢ikilmasi gereken yedi insan yasami vardir (kisa boliimler arada mekik gorevi gortir); bu
yedi insan yasami zamana karsi yarista basabastirlar, zaman ise 1872 Subat’inda baslayan
zaman'dir.

35 boliimden olusan ikinci kitap biittin kisiler icin ayni yilin, 1872'nin Mart’'inda acilir.
Derken garip bir durumla kars1 karsiya kaliriz. VronskiAnnaKarenin tiggeni hala essiz Levin ve
hala essiz Kitty’den ¢ok daha ¢abuk yasanir. Romanin yapisi ac¢isindan ¢ok ilging bir noktadir
bu; esler, esi olmayanlardan daha hizh bir varolus siirdiiriirler. Once Kitty cizgisini izleyelim.
Esini bulamamis Kitty, Moskova’'da solup gitmektedir. 15 Mart siralarinda tinlti bir doktor
tarafindan muayene edilir. Kitty, kendi basindaki dertlere karsin gene de Dolly’nin kizila
yakalanmis alti cocugunu (bebek heniiz iki ayliktir) saghga kavusturmayi basarir. Derken
1872 Nisam'nin ilk haftasinda anne babasi onu alip Soden adl bir Alman kaplicasina
goturtrler. Bu olaylar ikinci kitabin ilk ti¢ boliimiinde olup biter. Cserbatski’lerin pesine takilip
Soden’e gitmemiz ise 30. bolimi bulur. Orada zaman ve Tolstoy, Kitty’'i tamamen
iyilestireceklerdir. Bu iyilesme stirecine bes boluim ayrildiktan sonra, Kitty, Rusya’ya donerek
Oblonski’lerle Cserbatski’lerin tasradaki arazisine gider; arazi Levin'in arazisinden birka¢ mil
otede, tarih 1872 yilinin Temmuz sonudur ve Kitty acisindan ikinci kitap bitmis
bulunmaktadir.

Gene ikinci kitapta, Levin'in Rus tasrasindaki yasamai, Kitty'nin Almanya’daki giinleriyle
dogru olarak eslestirilir. 12’den 17’ye kadar olan alt1 béltimluik bir 6bekte Levin’in tasradaki
arazisinde yaptigi isleri 68reniriz. Levin, Vronski’yle Karenin’lerin St. Petersburg’daki
yasamlarini konu edinen iki boliim 6begi arasina sikistirilmistir. Buradaki en 6nemli nokta,
VronskiKarenin takiminin Kitty’ den ya da Levin’den bir y1l kadar daha 6nde yasamalaridir.
ikinci kitabin ilk boliim 6beginde (5’ten I'e kadar) koca surat asar. Vronski iisteler, derken II.
boliimde, yani neredeyse bir yillik iistelemenin sonucunda, Vronski teknik terimle,
«Anna'ninasigi» olur. Ekim 1872. Levin ile Kitty’nin yasaminda ise zaman hala 1872
ilkbaharidir. Onlar aylarca geridedirler. 18’den 29’a kadar olan on iki boliimliik 6bekte,
VronskiKarenin zamantakimi (glizel bir Nabokov bulusu: zamantakimi. Kaynak belirtmeden
kullanmayiniz!) yeni bir ataga kalkar. Burada tinlti at yarisi sahnesi, ardindan Anna'nin
kocasina itirafi yer alir. Agustos 1873. (Romanin bitimine daha ti¢ y1l var.) Derken gene mekik;
1872 ilkbaharina, Almanya’daki Kitty'nin yanma geri doneriz. Boylece ikinci kitabin sonunda
garip bir durumla karsi karsiya kaliriz; Kitty’nin yasamiyla Levin'in yasami,
VronskiKarenin’lerin yasaminin on dort ya da on bes ay gerisindedir. Tekrarlamak gerekirse,
esliler essizlerden daha hizl hareket etmistir.

32 bolimliik tigtinct kitapta biraz Levin’in yaninda oyalanir, sonra onunla birlikte, tam
Kitty'nin oraya gelmesinden 6nce Oblonski’lerin arazisinde Dolly’i ziyaret ederiz. Sonunda 12.
bolimde, yani 1872 yazinda, Levin, Almanya’dan donen Kitty'i tren istasyonundan donerken
ath arabada gortr. Cok hos bir karsilasmadir bu. Bir sonraki boliimler 6begi bizi Petersburg’a,
Vronski'nin ve hemen yaris sonrasi (1873 yazi) Karenin'lerin yanma goturur, sonra gene 1872
Eylili'ne, Levin'in arazisine doneriz. Levin, buradan 1872 Ekimi’'nde ayrilarak Almanya,
Fransa ve Ingiltere’yi kapsayan amaci belirsiz bir yolculuga cikar.

Simdi, suna dikkatinizi cekmek istiyorum. Tolstoy zor durumdadir. Tolstoy’un asiklar’1 ile
aldatilmis koca’s1 hizli yasarlar. Bekar Kitty ile Levin'i cok geride birakmislardir. Dérdiinct
kitabin ilk on alt1 bollimiinde zaman, Petersburg’da kis ortasidir. Ne var ki Tolstoy bize hi¢cbir
yerde Levin'in yurtdisinda tam olarak ne kadar kaldigini s6ylemez. AnnaVronski zamani ise,



sadece ikinci kitabin 11.

boliimiindeki Anna’nin Vronski’'nin sevgilisi olmasiyla ilgili zamandizinsel bir not ile
desteklenir. Vronski, Anna’ya «evet» dedirinceye kadar bir y1l onun pesinden kosmustur.
LevinKitty zamani da tam bu kadarlik bir gecikme gosterir iste. Ama okuyucu zaman
cizelgesini her an gozliniin 6niinde bulundurmadigi i¢in —iyi okuyucular bile cok ender olarak
yapar bunu— VronskiAnna boliimlerinin KittyLevin boliimleriyle tamamen eszamanh
ilerledigini ve her iki yasam ¢evresindeKki cesitli olaylarin asagi yukari ayni zamanda olup
bittigini diistiniip hissetmek yanlisina diiseriz. Okuyucu uzamda mekik dokudugumuzun,
Almanya’dan Rusya’ya, tasradan Petersburg’a ve Moskova’ ya gidip geri dondigimiuiziin
farkindadir tabii. Ama zaman i¢inde de, mekik dokudugumuzu bilmeyebilir. VronskiAnna i¢in
ileriye dogru, LevinKitty icin geriye dogru.

Dordunct kitabin ilk bes bolimiinde St. Petersburg’da, VronskiKarenin izleginin
gelismelerini izleriz. 1873 yilinin kis ortasidir. Anna’nin Vronski'den ¢ocugu olacaktir. 6.
boélimde Karenin politik bir gérev dolayisiyla Moskova’ ya gider. Bu sirada Levin de yurt
disina yaptig1 bir yolculuktan donmiis, Moskova’ya gelmistir. 9°dan 13’e kadar olan
bolumlerde, Oblonski evinde bir aksam yemegi verir (1874 yilinin Ocak ayinin ilk haftasi), bu
yemekte Kitty ile Levin yeniden karsilasirlar. Bendeniz zamanbekgisi, o tinli tebesirle yazma
sahnesinin romanin baslangicindan tam iki y1l sonraya rastladigini soyleyecegim size; ne var
ki, hem okuyucu, hem de Kitty icin (iskambil oyunu oynanan masada Kitty’nin Levin'le
konusurken yaptigi kimi gondermeleri hatirlayin) yalnizca bir y1l gegmis bulunmaktadir.
Demek ki soyle bir sasilasi gercekle karsi karsiyayiz: Anna’nin bir yandaki fiziki zamaniyla
Levin’in 6te yandaki ruhani zamani arasinda, bosbogazca bir fark bulunmaktadir.

Dordiinci kitaba, yani romanin tam ortasina geldigimizde, yedi kisinin yasami gene basta
1872 Subati’nda oldugu gibi basabastir. Anna’yla benim takvimime gore tarih 1874’tin Ocak
ay1, okuyucuyla Kitty'nin takvimine gore ise 1873’tin Ocak ayidir. Dordiincu kitabin ikinci
yarisi (1723 bolimler arasi) bize Anna’nin Petersburg’da cocuk dogururken handiyse oliisiint
anlatir. Bunu Karenin'in Vronski'yle gecici olarak barismasi ve Vronski’'nin intihar girisimi
izler. Dordiincii kitap 1874 Mart'inda sona erer. Anna kocasindan kopar, sevgilisiyle Italya’ya
gider.

Besinci kitap otuz ii¢ boliimdiir. Yedi kisinin yasami uzun siire basabas gitmez. italya’daki
Vronski ile Anna gene one gecerler. Bu oldukca siki bir yaristir. Levin'in ilk alt1 bolimdeki
evliligi 1874 ilkbaharinin baslarina rastlar. Levin'ler yeniden, 6nce tasrada sonra da Levin'in
kardesinin 6lim doseginin basucunda (1420. bolumler arasi) ortaya ¢iktiklarinda, tarih 1874
Mayisi'nin baslaridir. Oysa Vronski ile Anna (bu iki boliim 6begi arasina sikistirilmislardir) iki
ay onde olup, Roma’da pek de i¢clerine sinmeyen bir Temmuz gecirmektedirler.

iki zamantakimi arasindaki eslestirme halkasi, essiz kalan Karenin'dir artik. Belli bash yedi
roman kisisi olduguna, romanin olay 6rgiisti onlarin ¢iftler halinde diizenlenmesine
dayandirildigina, yedi de tek say1 olduguna gore, bir kisinin disarida (ve essiz) kalmasi
zorunludur. Baslangi¢ta grup disi olan, fazladan olan Levin'di; simdi Karenin’dir. 1874 yilinin
ilkbaharina, Levin'lerin yanina doner, sonra da Karenin’in ¢esitli ugraslarina eslik ederiz. Bu
da bizi giderek 1875 Mart’'ina kadar getirir. Bu arada Vronski ile Anna, italya’da bir yil
kaldiktan sonra Petersburg’a geri donmiislerdir. Anna, onuncu yas guniinde kiicuk oglunu
gormeye gelir. Asagi yukar1 1 Mart siralari. Dokunakli bir sahne. Hemen bunun ardindan o ve
Vronski, Vronski'nin tasradaki arazisinde oturmaya giderler. Elverisli bir rastlanti sonucu
Vronski’'nin arazisi, Oblonski ile Levin’in arazilerinin bulundugu bélgededir.



Bir de bakarnz ki, bizim yedi kisi altinci kitapta gene basabas gotiriiyorlar yarisi. (Altinci
kitap 1875 Haziranindan Kasimina kadar otuz li¢ boliim stirer.) 1875 yazinin ilk yarisini
Levin’ler ve onlarin akrabalariyla geciririz; derken Temmuz’da Dolly Oblonski bizi arabasina
alir, Vronski’lerin arazisinde biraz tenis oynamaya gotiirtir. Geriye kalan boliimlerde,
Oblonski, Vronski ve Levin 1875 Ekimi’nin ikinci glinii yerel secimlerde bir araya gelirler, bir
ay sonra da Vronski'yle Anna, Moskova’ya donerler.

I

Yedinci kitap otuz bir bolimden olusur. Romanin en 6nemli kismi, trajik doruk noktasi
burasidir. Simdi hepimiz 1875 Kasimi'nda Moskova’da, hepimiz basabasizdir; icimizden
altisy, U cift, glivensiz, coktan aralari acilmis AnnaVronski, cogalan Levin’ler ve Oblonski’ler
Moskova’'dadir. Kitty’nin bebegi dogar ve 1876 Mayisi'ninbaslarinda Oblonski’'nin yedeginde
St. Petersburg’daki Karenin'i ziyaret etmeye gideriz. Sonra geriye Moskova’ya. Bundan sonra,
23’ten yedinci kitabin son boliimiine kadar siiren, Anna’nin son giinlerine ayrilmis bir 6bek
bolim baslar. Bu 6liimsiiz sayfalara ayrica deginecegim.

Sekizinci yani son kitap on dokuz boliimden olusur, fazlaliklar: olan bir kitaptir. Tolstoy
kitap boyunca ¢esitli yerlerde kullandigi bir yontemi, kisileri bir yerden 6tekine tasiyarak
olay1 da bir gruptan 6tekine aktarma yontemini kullanir. Romanda trenler ve ath arabalar
onemli bir yer tutar; ilk kitapta Anna’nin Petersburg’dan Moskova’ya sonra da geriye,
Petersburg’a yaptigi iki tren yolculugu vardir. Oblonski’yle Dolly romanin kimi noktalarinda
oyktiniin gezginci temsilcileri olarak okuyucuyu Tolstoy’un istedigi yerlere alip gotiirtirler.
Aslini isterseniz, Oblonski gidisgelis yazara yaptig1 hizmetler dolayisiyla bol maash kolay bir
ise kapilanir. Sekizinci ve son kitabin ilk bes boliimtinde Levin'in tivey kardesi Sergey’in
Vronski’yle ayni trende yolculuk ettigini gortiriiz. Savas haberlerine yapilan cesitli
gondermeler ytiziinden tarihi kestirmek kolaydir. Dogu Avrupal Slavlar, Sirplar ve Bulgarlar
Osmanllara kars1 savasmaktadirlar. Tarih Agustos 1876’dir; bir y1l sonra Rusya, Osmanlilara
resmen savas acacaktir. Vronski'yi cepheye giden goniilliilerin basinda goruriiz. Ayni trende
yolculuk eden Sergey, Levin'leri ziyaret etmeye gitmektedir, boylece sadece Vronski degil
Levin izlegi de bir sonuca baglanir. Son boliimler Levin’in tasradaki aile yasamina ve
Tolstoy'un yol gostericiliginde el yordamiyla Tanri’y1 arayip bulmasina ayrilmistir.

Tolstoy’un romaninin yapisi konusunda bu séylediklerimden romandaki gecislerin,
Madame Bovary’'ninl2 béliimleri arasindaki gruptan gruba gecislerden ¢cok daha az ayrintils,
cok daha az esnek oldugu anlasilacaktir. Flaubert'deki akici bir paragrafin yerini Tolstoy’da
ansizin ¢ikagelen kisacik bir boliim tutar. Ama Tolstoy’un Flaubert’ den daha fazla sayida
kisinin yasamiyla basa ¢cikmak zorunda oldugu bir gercektir. Flaubert'de, at tizerinde bir
gezinti, bir yuiriiyus, bir dans, kasabadan kente at arabasiyla yapilan bir yolculuk, sayisiz
kiictik olay, kiiciik gidisgelisler, boliimler icinde sahneden sahneye gecisleri saglar. Tolstoy'un
romaninda ise diidiiklerini ¢calip buharlar sacarak gelip giden trenler roman Kkisilerini
tasimaya ya da 6ldiirmeye yarar. Bolimden boliime gecislerde, aradan su kadar zaman gecti
ya da su, su insanlar surada sunu yapiyorlar gibi geleneksel yontemler kullanilir. Flaubert’'in
siirinde ¢ok daha fazla miizik vardir; yazilmis yazilacak en siirli romanlardan biridir onunkisi.
Tolstoy'un biliytik romaninda ise kas gtict vardir.

Kitabin yaris terimleriyle 6zetlemeye calistigim iskeleti budur iste; 6nce yedi kisinin
yasamlar1 basabastir, sonra Vronski ile Anna bastirir. Levin ile Kitty’i geride birakir, sonra
yedisi yeniden basabas gelir, derken harika bir kurmali oyuncagin 6ne firlamasina benzer bir
hareketle Vronski ile Anna yeniden basi cekerler, ama uzun siirmez bu. Anna yarisi bitiremez.



Obiir altis1 arasinda Tolstoy’un ilgisini ayakta tutmayi basarabilenler ise sadece Kitty ve Levin
olur.

TOLSTOY'DA ZAMANLAMA
Anna Karenin'in zamandizini edebiyat tarihlerinde benzerine rastlanmayacak sanatsal bir

zamanlama duygusu tizerine kurulmustur. Okuyucu, birinci kitabi bitirdiginde (tamami 135
sayfa tutan otuz dort kisa boliim) bircok roman kisisinin yasamlarini kapsayan belli sayida
sabah, 6gleden sonra ve aksamin, en azindan btitiin bir haftanin en ince ayrintilarina
varincaya kadar titiz bir bicimde anlatildig1 izlenimini edinir. Ger¢ekte kullanilan zaman
cizelgesine ise biraz sonra goz atacagiz, ama once su yemek saatleri meselesini agikliga
kavustursak iyi olacak.

Gectigimiz ylzyilin yetmisli y1llarinda varlikli bir Moskovall ya da Petersburglunun giinliik
ogunlerinin siras1 soyleydi: sabah 9 siralarindaki kahvalti, cay ya da kahve ile tereyag ve
ekmekten kuruluydu. Ekmek —Oblonski’nin sofrasinda oldugu gibi— pandispanya cesidi
olabilirdi. (Ornegin, kalas ad1 verilen iistiine un serpilmis, dis1 kizarmis i¢i yumusacik bir cesit
tath tava ekmegi sicak sicak pecete icinde sofraya getirilirdi.) Ogleden sonra 2 ya da 3
siralarinda yenen hafif bir 6gle yemegini saat 5.30 siralarinda rus likorleri ve fransiz saraplari
esliginde yenen miukellef bir aksam yemegi izlerdi. Aksam c¢ay1 pasta, recel ve son derece
lezzetli, tirlu rus mezeleri esliginde saat 9 ya da 10 siralarinda i¢ilir, bundan sonra da
yatilirdi. Ama ailenin daha keyfine diiskiin iiyelerinin saat 11 siralarinda ya da daha geg bir
saatte, disarida yenilen bir yemekle giinii taglandirdiklar da olurdu.

Romandaki olaylar 1872 yilinin 11 Subati 'nda (eski takvime gore) bir cuma giinii sabah
saat 8’de baslar. Bu tarihe kitabin hicbir yerinde rastlayamazsiniz ama asagidaki noktalar goz
oniinde tutuldugunda bu tarih kolayca ¢ikacaktir:

1) Romanin son bolimiinde s6zii gecen, Osmanlilarla savas 6ncesindeki politik
karisikliklar 1876 Temmuzu'nda sona erer. Vronski 1872 Araliginda Anna'ninsevgilisi olur. At
yarisi sahnesi 1873 Agustosunda geger. Vronski ve Anna 1874 yaziyla kisin Italya’da, 1875
yazini da Vronski'nin arazisinde gecirirler; sonra Kasim’da Moskova’ya donerler ve Anna
orada 1876 Mayisi’'nda bir pazar aksami intihar eder.

2) Birinci kitabin altinci boliimiinde Levin’in kisin ilk iki ayin1 (Ekim ortasindan Aralik
18771’in ikinci haftasina kadar) Moskova’da gecirdigini, sonra iki ayligina kent disindaki
arazisine cekildigini, simdi de (yani Subat’ta) Moskova'ya geri dondiigiinii 6greniriz. U¢ ay
kadar sonra, gecikmis bir ilkbaharin biitiin coskunlugu ile geldiginden (ikinci kitabin 12.
bolumii) soz edilir.

3) Oblonski sabah gazetesinde, Ingiltere’ye geri donerken Wiesbaden iizerinden yolculuk
eden Avusturya’nin Londra biiyiikelcisi Kont Beust hakkinda bir haber okurd3. By, Galler
Prensi’nin sagligina kavusmasi nedeniyle yapilan Stikran Giint ayininden ¢ok kisa bir stire
onceye rastlar. Ayin, 1872 yilinin 15/27 Subat’a rastlayan Sal giinli yapilmistir; bu durumda
en akla yakin Cuma 1872 Subat’inin 11/23’i olan Cuma’dir.

Birinci kitab1 meydana getiren otuz dort kisa boltimden ilk besi hi¢ kesintisiz Oblonski'nin
yapip ettiklerinin anlatilmasina ayrilmistir. Sabah 8’de uyanir Oblonski, 9 ile 9.30 arasi
kahvalti eder. 11 sularinda dairesine gelir.

Ogleden sonra saat 2’den biraz énce de Levin ¢ikagelir. 6. béliimiin basindan 9. béliimiin
sonuna kadar, Oblonski bir yana birakilip Levin ele alinir. Tolstoy’un, Levin izlegini ele almak
icin zamandizinsel olarak geriye gitmesi ilk olarak burada isin i¢ine girer. Kisa bir geriye
doniisle dort ay oncesine gittikten sonra (79. boliimler arasi) Levin'i Cuma sabahi1 Moskova’ya



vardig1 andan, evine indigi iivey kardesiyle konusmasina, Oblonski’nin biirosunu ziyaretine
(geriye dontiste) oradan da 6gleden sonra saat 4’te Kitty ile paten kaydig1 buz pistine kadar
izleriz. Oblonski, 9. boliimiin sonunda yeniden ortaya ¢ikar. Saat 5 sularinda Levin’i aksam
yemegine gotiirmeye gelecektir. Hotel d’Angletterre’de yedikleri yemek 10. ve 11. boliimleri
kapsar. Sonra Oblonski gene ortadan yok olur. Levin'in aksam i¢in kiyafet degistirmek lizere
eve gittigini anlarz; Cserbatski’lerdeki davete yollanacaktir, biz de gider onu orada bekleriz
(12. boliim). Levin orada yeniden ortaya ¢ikar (13. béltim). Saat, aksam 7.30°dur. Bir sonraki
boliimde LevinVronski bulusmasi anlatilir. Bir diizine sayfa boyunca Levin ve Kitty ile birlikte
olmusuzdur (Boliim 1214). Levin saat 9 sularinda ¢ikar, Vronski bir iki saat daha
oyalanacaktir. Cserbatski’ler yatmadan 6nce giiniin olaylarini konusurlar (Béliim 15) ve
Vronski’'nin gecesinin geri kalan1 —asagi yukari gece yarisina kadar— bolim 16’da anlatilir.
Okuyucu bu noktada, Levin'in Cserbatski’lerden ayrildiktan sonra gecirdigi saatlerin daha
sonra anlatilacagina dikkat etmelidir. Bu arada, romanin bu ilk giinij, yani 11 Subat Cuma, on
alti1 boliimliik bir dizinin sonunda, yemekten sonra otel odasinda misil misil uyuyan Vronski
ile bu heyecanli ve sen giint bir lokantada tamamina erdiren Oblonski ile bitmis
bulunmaktadir.

Ertesi giin, yani 12 Subat Cumartesi, Vronski ile Oblonski'nin sabah saat II'de, Vronski’'nin
annesiyle Oblonski'nin kiz kardesini getirecek olan Petersburg ekspresini karsilamak tizere
ayri1 ayr1 tren istasyonuna gelmeleriyle acilir (Boliim 1718). Anna’y1 eve biraktiktan sonra
Oblonski, 6gle siralarinda dairesine gider ve bizler Anna’ y1 Moskova'da gecirdigi ilk giin
boyunca, aksam saat 9.20’a kadar izleriz. Cumartesi giintintin olaylarini aktaran boliimler
(1718) yirmi sayfa kadar tutar.

Bolum 2223 (on sayfa kadar) ug¢ ya da dort giin sonra, diyelim 1872 yilinin 16 Subati’'na
rastlayan Carsamba giintu verilen baloya ayrilmistir.

Bir sonraki boliimde (24) Tolstoy 6nceden sezdirdigi (68 arasi boliimler) ve kitap boyunca
sik sik karsilasacagimiz bir yontemi kullanir; Levin'in yapip ettikleri s6z konusu oldugunda
zaman i¢inde geriye gitmek. Burada 11 Subat Cuma gliniine, Levin'in Cserbatski’lerden ¢ikip
saat 9.30’da kardesine gitmesine ve onunla aksam yemegi yemesine (2425 arasi boltimler)
geri doneriz. Ertesi sabah, cumartesi giinii Anna’ninindigi tren istasyonundan (Peterburgski)
farkli bir istasyondan (Nizhegorodski) trene binen Levin, Orta Rusya’da, biiyiik olasilikla
Moskova'nin li¢ yiiz mil giineyindeki Tulsa’daki arazisine gider. Orada gecirdigi gece 26. ve 27.
bolumlerde anlatilir.

Derken, oradan 17 Subat 1872 Persembe giiniine atlariz ve Anna’ninbalo gecesinin ertesi
Petersburg’a gitmek iizere trene binisini ve bir gece yolculugundan sonra (2931 arasi
bolimler), 18 Subat Cuma giint sabah saat l'de oraya varisini izleriz. (Bu Cuma, 3133 arasi
bolumlerde ayrintili olarak anlatilmistir.) Tolstoy burada alayl bir bicimde, Karenin'in
inceden inceye hesaplanmis —oysa yakinda yerle bir olacaktir— bir glinliik zaman c¢izelgesini
vermekicin amacli bir zamanlama harikasina basvurur. Karenin, Anna’y1 istasyonda
karsiladiktan hemen sonra bir komite toplantisina baskanlk etmeye gider, 6gleden sonra 4’te
eve gelir, kar1 koca 5’'te aksam yemegine konuk agirlarlar, Karenin 7°de kabine toplantisina
katilmak tizere evden ¢ikar. 9.30’da doner, karisiyla aksam cayi iger, calisma odasina ¢ekilir ve
tam gece yansi yatak odasina karisinin yanma gelir. Son boliim (34) ise Vronski'nin gene ayni
Cuma giinii eve donustini anlatir.

Birinci kitaptaki zaman cizelgesinin bu kisa 6zetinden de anlasilacagi gibi, Tolstoy zaman'
sanatsal bir arag olarak degisik bicimlerde ve ¢esitli amaclarla kullanir. Oblonski'nin



zamaninin ilk bes boliim boyunca stiregiden diizenli seyri, onun kendine hafta icindeki
calisma giinlerinde uyguladig telassiz, giindelik rutini vurgulamaya yarar. Sabah 8’'den aksam
saat 5.30 sularinda yenen yemege kadar siiren, karisinin mutsuzlugunun hi¢bir bigimde
kesintiye ugratamayacagi hayvansal bir varolusun akisi... Birinci kitap bu rutin ile agilir ve
simetrik bir yap1 i¢cinde, baska bir giintin, Oblonski’'nin enistesi Karenin’in giintintin daha
oturakli, daha kat1 diizeni icinde sona erer. Bir dizi komite toplantisini ve diger idari gorevleri
ardina birakarak, sessiz ve kendinden emin bir dilizen i¢inde yatma vaktine ve bunun yasal
hazlarma dogru yol alirken, Anna’nin icten ice bastan asag1 degismesi kocasinin zaman
cizelgesinde higbir degisiklige yol agmaz. Levin’in zamani ise Oblonski'nin hic¢ tasasiz akip
giden guntuini duzensiz araliklarla keser. Heyecanl ve hemen hiiziinlenen Levin, Tolstoy'un
ormekte oldugu zamandizinsel aga beklenmedik, sicramaly, diizensiz ilmekler atarak eklenir.
Bir de, birinci kitapta yer alan belli bash iki sahnenin kurdugu ¢arpici dengeyi unutmamalyiz;
Kitty’nin Anna’'ningekiciliginin farkina varirken gelistirdigi asiri, esrik bilincin anlatildigi balo
gecesi; bir de Anna’'ninkarmakarisik zihninden gecen tiirlii tiirlti delice diistinceye sahne olan
Petersburg’a donitis yolculugu gecesi... Bu iki sahne, benzetme yerindeyse, iki kanadi
Oblonski’'nin zamani ile Karenin’in zamani olan yapiy1 iceriden omuzlamis birer temel
diregidir.

KIRMIZI CANTA

Tolstoy, Anna’ninkirmizi ¢antasini birinci kitabin 28. béliimiinde ortaya cikarir. Bu canta
«oyuncak gibi» ya da «minicik» olarak tanimlanir ama biiyiiyecektir. Anna, Pe
tersburg’a gitmek tizere Dolly’nin Moskova’daki evinden ¢ikarken birden nedeni belirsiz bir
gozyasi seline kapilacak, al basmis ytiziint igine bir gecelik bashgi ve keten mendiller koydugu
bu kii¢iik cantanin tizerine egecektir. Trenin kompartimanina yerlestiginde kiictuk bir yastik,
ingilizce bir roman ve bunun sayfalarin1 agmak icin bir kg1t kesecegi cikarmak iizere kirmizi
cantay1 bir kere daha acacaktir; bundan sonra kirmizi ¢anta yaninda uyuklayan hizmetcinin
ellerine emanet edilir. Dort buguk y1l sonra (1876 Mayis1) yasamina son verdiginde silkip
attig1 son esya da bu canta olacaktir. Kendini trenin altina atarken bileginden ¢cikarmaya
calistig1 bu canta onu kisacik bir an oyalar.

Simdi gelelim teknik agidan kadinin diistisii olarak adlandirilan olaya. Ahlaki acidan
bakildiginda, bu sahne Flaubert’den, Emma’nin cosku sarhoslugundan, Rodolphe’in Yonville
yakinlarindaki kugtik, giinesli gam korusunda i¢tigi purodan ¢ok, cok uzaklardadir. Bu bolim
boyunca zinay1 kanl bir cinayetle es tutan ahlaki bir karsilastirma surdurulir; ahlaki bir imge
olarak Anna’nin bedeni sevgilisi tarafindan, giinahi tarafindan ayaklar altinda ezilir, parca
parca edilir. Anna ezici bir gliciin kurbanidir:

Hemen hemen bir yi1ldan beri Vronski i¢cin, bundan 6nceki biitlin isteklerinin yerine
gecerek, hayatinin yalniz biricik istegi haline gelen; Anna i¢cinse imkansiz, korkung, o 6l¢tide
mutlulugunun en ¢ekici riiyasi olan sey gerceklesmisti. Solgun yiiziintin alt ¢cenesi titreyen
Vronski, Anna'nin basucunda duruyor, ni¢in ve nasil oldugunu kendisi de bilmeden, Anna’nin
yatismasi icin yalvariyordu... «<Anna! Anna!» diyordu... Vronski, 6ldiirdigu kisinin cesedini
goren bir katilin duymasi gerekli olan seyi duyuyordu... Onun hayatina son verdigi bu ceset,
onlarin asklari, asklarinin ilk safhasi idi... Manevi ¢iplaklhigi karsisinda duydugu utang Anna y1
eziyor, bu duygu Vronski'ye de bulasiyordu. Ama bir katilin, 6ldiirdigi kurbaninin 6liist
karsisinda kapildigi biitiin dehsete ragmen onu pargala
mak, saklamak gerekiyordu. Ve katil, biiytik bir hinc¢la, adeta tutkuyla bu ceset tizerine atiliyor,
onu stuirukliiyor ve parcaliyordu. O da bunun gibi, Anria'ninyiiziinii, omuzlarini 6ptuictiklerle



ortiiyordul?,

Bu Anna’y1 Moskova'ya getiren trenin ikiye bigtigi, agzi burnu siki sikiya yunliilere sarilmisg
bekci ile baslayan 6liim izleginin ileriki bir gelisimidir.

Simdi bir y1l sonra gortlen iki riiyaya gelebiliriz. Kitap dort, boliim iki:

Vronski eve doniince, Anna'dan gelmis bir pusula buldu. Anna bu pusulasinda sunlari
yaziyordu: «Hasta ve mutsuzum. Disar1 ¢ikamiyorum. Ama, artik sizi gormeden de
edemiyorum. Aksama geliniz. Aleksey Aleksandrovig saat yedide toplantiya gidiyor, saat ona
kadar orada olacak.» Vronski, kocasinin, eve gelmesini yasaklamasina ragmen,
Anna’ninkendisini dogrudan dogruya evine ¢agirmasini biraz tuhaf buldu. Bir an diistindiikten
sonra gitmeye karar verdi.

Vronski bu kis albay olmustu. Alaydan ayrilmis, birbasina yasiyordu. Kahvalti ettikten
sonra hemen bir kanepeye uzandi. Son giinlerde gordiigi ¢cok ¢irkin sahnelerin anilari, bes
dakika icinde, Anna lizerine ve son ay1 avinda 6nemli rol oynayan ayi1 bastiricimujik tizerine
olan dustinceleriyle birbirine karisti, baglandi. Ve Vronski uyudu. Korkudan tirtir titreyerek
karanlikta uyandi ve acele mumu yakti: «Ne var?... Ne oluyor?. Riiyamda boyle korkung ne
gordum?... Evet, evet... Galiba, su ay1 avindaki ufaktefek, sakali karmakarisik, pis,
bastiricimujik, egilmis bir seyler yapiyordu. Birdenbire Fransizca tuhaf bir takim s6zctikler
sOylemeye basladi. Evet, riiyamda baska bir sey gormedim», diye diistindii. «k/Ama, bunda
boyle korkuya kapilacak ne var?». Cabucak, yine mujigi ve onun soyledigi anlasilmaz Fransizca
sozcuikleri hatirladi. Sirtinda
soguk bir dehset iirpertisi dolasti. «Ne sagma sey!» diye diistindii ve saatine bakti.

Anna’ya gelmekte gecikmisti. Sevgilisinin evine girerken disariya ¢ikan Karenin'le
karsilasti:

Vronski basiyla onu selamladi. Aleksey Aleksandrovi¢ dudaklarini kisarak elini sapkasina
goturdu, ve gecip gitti. Vronski onun, arkasina bakmadan, nasil arabaya oturdugunu, arabanin
penceresinden yol battaniyesini ve diirbiinti alip kayboldugunu gordi. Vronski, hole girdi.
Kaslari catilmisti, gozleri 6fkeli ve gururlu bir 1sikla parhiyordu.

Daha holde, Anna’ninuzaklasan ayak seslerini duydu. Anna'ninkendisini beklemekte
oldugunu, kulak kabarttigini, simdi de salona donmekte oldugunu anladi...

Geg¢ kalmisti. Riiya ge¢ kalmasina neden olmustu:

Anna, Vronski'yi goriince:

— Hayir! diye bagirdi ve sesinin ilk ¢inlayisinda gozleri yasla doldu. Hayir, bu boyle stirtip
giderse, o sey, cok, cok daha once olacak!..

— Ne var dostum?

— Ne mi var?... Seni bekliyorum, ac1 ¢ekiyorum. Bir saat, iki saat... Hayir, kavga
etmeyecegim! Seninle kavga edemem. Herhalde gelemedin degil mi?... Hayir, kavga
etmeyecegim!...

iki elini de Vronski’'nin omuzlarina koydu ve ona, derin, hayran, ayn1 zamanda arastirici
bakislarla uzun uzun bakti.

Anna’ninilk soyledigi s6ziin belli belirsiz de olsa kendi 6liimii ile ilgili olduguna dikkat edin:

Vronski:

Anna:

— Evet, riyamda, dedi. Bu riiyay1 goreli ¢ok oluyor. Rilyamda, bana gerekli olan bir sey
almak, bir sey 6grenmek icin kosa kosa yatak odama giriyorum. Bunun riiyada nasil oldugunu



bilirsin! —Anna korkudan goézleri kocaman kocaman a¢ilmis bir halde riiyasini anlatiyordu.—
Yatak odasinin késesinde bir sey duruyordu.

— Ah, ne sa¢gma sey!... Buna inanilir mi hig...

Amma Anna, s6zlerinin kesilmesine izin vermedi. Anlattig1 sey, kendisi i¢in ¢ok 6nemli idi.

— Kosede duran bu sey dontiverdi. Ve ben bunun, sakali karmakarisik ufaktefek, korkung
bir mujik oldugunu géordim. Kagmak istedim, ama o bir guvalin tistiine egilerek, orada
elleriyle bir seyler karistirmaya basladi.

Anna ayni s0zcugu bir kere daha kullanir; sakali karmakarisik.

Vronski riiyasinda ne ihtiyar koyliiyu, ne de ¢cuvali tam olarak secememistir. Anna ise
secmistir:

Anna, cuvalda bir seyler karistiran mijik'in taklidini yapti, yliziinde korku okunuyordu.
Vronski de, kendi riiyasini hatirlayarak ruhunu kaplayan ayni korkuyu hissetti.

— Mujik cuvali karistiriyor, 6te yandan da, cabuk cabuk hem de «R»leri yutarak, peltek bir
dille Fransizca konusuyordu: «Il faut le battre le fer, le broyer, le petrir..» (‘Demiri dévmeli,
ezmeli, yogur mali..’) Ben korkudan uyanmak istedim, uyandim... Ama riiyada uyandim.
Bunun ne demek oldugunu kendi kendime sormaya basladim. Korney (bir hizmetci) bana:
«Dogururken, dogururken 6leceksin. Anacagim, dedi, dogururken...» ben de uyandim. (Cocuk
dogururken olmayacaktir oysa Anna’nin 6liimii. Ruh dogumu, iman dogumu sirasinda
olacaktir)

Vronski:

— Ne sagma, ne sagma sey! diye soylendi. Ama, sesinde hi¢bir inandiricilik olmadigini
kendisi de hissetti.

Anna:

— Ama, artik konusmayalim, dedi. Zile bas, ¢ay getirtecegim. Bekle biraz, simdi ben...

Birden durakladi. Yiiz anlatimi bir anda degismisti. Korku ve heyecanin yerini, birdenbire,
sdkin, ciddi ve sefkatli bir dikkat almisti. Vronski bu degisikligin ne deme
ye geldigini anlayamamisti. Anna karninda yeni bir hayatin kimildadigin1 duymustu.

Burada 6liim diisiincesinin ¢ocuk dogurma diistincesiyle nasil bagdastirildigina dikkat
edin. Bunu aslinda Kitty’ nin bebegini simgeleyen titrek 1sikla Anna’nin 6lmeden 6nce
gorecegi 1s18a baglamaliyi1z. Tolstoy icin 6liim, ruhun dogusu demektir ¢linkii.

Anna’nin riiyasiyla Vronski’'nin riiyasini karsilastiralim simdi de. Aslinda temelde ikisi de
ayni ruyadir elbette ve her ikisi de uzun vadede bir buguk y1l 6ncesinin demiryolu
izlenimlerinden —trenin ezdigi demiryolu bek¢isinden— kaynaklanmaktadir. Ama
Vronski'nin riiyasinda, her seyi baslatan partal elbiseli zavallinin yerini ya da daha dogru bir
deyisle roliinti, ay1 avina katilan bir koyly, bir tuzake¢1 almistir. Anna’nin riiyasinda ise
Petersburg’a yaptigi tren yolculugundan gelme ek izlenimler vardir: kondiiktor, ocakeil. Her iki
riyada da ufak tefek, korkunc¢ koyliiniin sakali karmakarisiktir, elleriyle bir seyler aranirken
kollarini zorlukla kipirdatir (belki de her yaninin siki sikiya ytinliilere sarilmis olmasinin bir
sonucu). Her iki riiyada da bir seyin tizerine egilerek Fransizca bir seyler mirildanir;
Tolstoy'un sahte degerlerle dolu olduguna inandigi ¢cevrelerde giindelik olaylardan s6z
ederken bile Fransizca gevezelik edilir ya... Ama Vronski onun sodyledigi sozlerden bir anlam
cikaramaz; Anna ise ¢ikarir, bu Fransizca sozciiklerden ¢ikan anlam, demir kavramiyla,
ezilmis, par¢alanmis bir seyle ilgilidir; bu sey de Anna’'nin kendisidir.

ANKA'NIN SON GUNU
Anna’nin 1876 Mayisi ortalarinda Moskova’da gecirdigi son giinlerin izledigi sira ve olup



biten olaylar apac¢ik ortadadir.

Cuma giinl Vronski ile kavga edip barisirlar, sonra da Anna’ninarzusuna uyarak pazartesi
ya da sali giinti Vronski’'nin Orta Rusya’daki arazisine gitmek tizere Moskova'dan ayrilmaya
karar verirler. Coziime kavusturmasi gereken bir isi oldugu icin Vronski daha sonra gitmek
istemistir ama sonunda Anna’ya boyun eger. (Bir atla annesinin miilkii olan bir evi satacaktir.)

Cumartesi glini Moskova’'nin 350 mil kadar kuzeyindeki Petersburg’da oturan
Oblonski’den bir mektup gelir. Oblonski onlara Karenin’in Anna’y1 bosamasinin pek zayif bir
olasilik oldugunu yazmaktadir. Anna ve Vronski o sabah bir daha kavga ederler ve Vronski
biitiin giinlni isleriyle ugrasarak gecirir.

Anna, yasaminin son gunii olan pazar giinliniin sabahi, daha Vronski ile sevismeye
baslamadan 6nce bile sik sik riiyalarina giren bir karabasan imgesi ile uyanir. Karmakarisik
sakalli, kiiciik, ihtiyar bir adam demirlerin lizerine egilmis bir seyler yapmakta, bu arada
anlamsiz Fransizca s6zcukler mirildanmaktadir. Anna, ayni karabasanda hep yinelenegeldigi
lizere (zaten karabasanin korkunc¢lugu da bundan ileri gelmektedir) koyliniin kendisine
dikkat bile etmedigi ve demirle yaptigi is her ne ise bu isin kendisi tizerinde yapildigi
duygusuna kapilir. Anna bu korkung riiyay1 son kez gordiikten sonra pencereden Vronski'nin
genc bir hanim ve annesiyle kisa ve zevkli bir sohbete daldigini gortr. Yash Kontes Vronski
kent disindaki arazisinden satisa ¢ikardigi evle ilgili baz1 evraki Vronski'ye ulastirmak i¢in bu
hanimlara vermistir. Vronski, Anna ile barismadan ayrilir. Once satmak iizere oldugu atin
bulundugu ahirlara gider, sonra arabay1 Anna’nin giindelik kullanim1 i¢in geri yollar, sonra da
annesinin kendisine yolladig1 evraki yine annesine imzalatmak tizere yash kadinin kent
disindaki arazisine yollanir. Anna’ nin Vronski’ye kendisini yalniz birakmamasi i¢in yalvaran
ilk mesaji, arabaci Michael eliyle ahirlara yollanir; ama Vronski oradan ayrilmistir, mesaj ve
ulak geri gelir. Vronski, annesinin kentin bir iki mil disindaki arazisine giden trene binmek
lizere istasyona gitmistir. Anna ayni mesaji gene Michael ile yash Kontes Vronski'nin evine
yollarken ayni anda bir de telgraf cekerek Vronski’ye bir an 6nce donmesi i¢in yalvarir.
Yildirim telgraf gozii yasli mesajdan 6nce yerine varacaktir.

Ogleden sonra ii¢ sularinda arabaya binerek Dolly Oblonski’ye gider, onu oraya gotiiren
arabaci Theodore’dur, biraz sonra yolda akimdan gecenlerin bir ¢6ztimlemesine girisecegiz.
Simdi 6ntimuzdeki gelisim c¢izgisini izleyelim. Alt1 sularinda eve doner ve telgrafina cevap
geldigini gorir. Vronski telgrafta aksam on’dan dnce evde olamayacagini bildirmektedir. Anna
bir banliyo6 trenine binip, Vronski’'nin annesinin oturdugu yerin yakinindaki Obiralovka
istasyonunda inmeye karar verir. Orada trenden inip Vronski ile gorisecektir; eger Vronski
onunla gelmeyi reddederse trene binip nereye olursa olsun gidecek, bir daha da onu hig
gormeyecektir. Tren Moskova’dan saat sekizde kalkar. Anna yirmi dakika kadar sonra banliyo
istasyonu Obiralovka’dadir. Giinlerden Pazar oldugunu unutmayin, cevrede bir siirii insan
vardir ve neseli ya da incitici bir¢ok izlenim kansir Anna’nin diistincelerine.

Obiralovka’da, ilk mesaj1 gotiiren yabanci Michael tarafindan karsilanir. Adam ona
Vronski'nin gece on’dan dnce eve donemeyecegini ikinci defa bildirir. Anna hizmetgiden,
Kontes Vronski'nin ogluyla evlenmesini istedigi gen¢ hanimin da Vronski ile birlikte
annesinin yaninda oldugunu 6grenir. Durum Anna’nin zihninde, kendisine karsi diizenlenmis
iblisge bir entrikanin alevli renklerine biirtiniir. Canina kiymaya o an karar verir; 1876
Mayis’inin o glinesli Pazar aksami, Emma Bovary’'nin 6liimiinden 45 y1l sonra kendisini
istasyona girmekte olan bir yiik katarinin altina atar.

Hareket cizelgesi bu; simdi bes saat 6ncesine, o Pazar giinliniin 6gleden sonrasina ve



Anna’nin son giiniiniin bazi ayrintilarina geri donelim.

Biling Akis1 ya da I¢ Monolog, James Joyce’dan ¢ok dnce Rus yazari Tolstoy tarafindan icat
edilmis bulunuyordu. Bu anlatim yonteminde anlati kisisinin zihni dogal akisini izler, kdh
kisiye 6zel heyecanlar ve animsamalarla kesisir, kah yerin altina iner, kah yerin altindan
fiskiran bir kaynak gibi dis diinyanin kimi unsurlarini yansitir. Anlati kisisinin zihninin hig
durmadan akmasini, yazarin hi¢bir yorum ya da agiklamasina ugramaksizm bir imge, ya da
diisiinceden 6tekisine sicramasini izleyen bir seyir defteridir bu. Tolstoy’da bu yontem heniiz
kabataslak bi¢cimindedir, yazar okura az da olsa yardimci olur, oysa James Joyce’da yazi
miimkiin olan en u¢ noktaya gotiiriilerek, tamamiyla nesnel bir seyir defteri olacaktir.

Anna’nin son 6gleden sonrasina donelim. Moskova’da bir pazar giinii, 1876 Mayisi. Sabah
yagmur ¢iseledikten sonra hava hentiz agmistir. Demir catilar, yaya kaldirimlari, tas doseli
yollar, tekerlekler, ath arabalarin deri ve madeni aksami; hepsi de Mayis giinesinde piril piril
parlamaktadir. Moskova’da bir pazar giint. Saat tig.

Anna Victoria tipi ath arabanin rahat bir kosesinde otururken son giinlerde olup bitenleri
gecirir akimdan, Vronski ile olan kavgalarini hatirlar. Ruhunu boylesi bir asagilanmaya
katlanacak kadar algalttig1 i¢cin kendi kendisini su¢lar. Sonra diikkan tabelalarini okumaya
dalar. Burada, biling akisi teknigi isin icine girer.

«Biiro ve Depo. Dis Hekimi... Evet, Dolly’ye her seyi anlatacagim. O, Vronski’yi sevmiyor.
Bunun ay1p kacacagini, bana ac1 verecegini biliyorum, ama her seyi anlatacagim. Dolly beni
cok sever, ben de onun 6giitiint tutacagim. Vronski'ye boyun egmeyecegim; beni egitmeye
kalkismasina izin vermeyecegim... "Filipov, francala... Dediklerine gore francala hamurunu
Petersburg’a yolluyorlarmis. Moskova’'nin suyu oylesine iyi ki. Ah, Mitis¢cen’in kuyulari,
gozlemeleri!" Anna, ¢ok eskiden, daha on yedi yasinda bir kizken, halasiyla nasil Troitsa
Manastirina gittiklerini hatirladi. “Hem de at arabasiyla. Kirmizi kirmizi elleri olan o kiz
sahiden ben miydim acaba? O zamanlar goziime ¢ok giizel ve ulasilmaz goriinen ne kadar ¢ok
sey var ki, coktan 6nemini yitirmis bulunuyor, o zaman elimin erisecegi pek cok sey de simdi
ebedi olarak ulasilmaz oldu! Boylesine kiiciilebilecegime o zamanlar hi¢ inanabilir miydim?
Pusulami alinca kimbilir ne kadar sevinecek, ne kadar gurur duyacaktir! Ama ben ona
gosteririm... Su boya da ne pis kokuyor! Niye hep boyarlar, bina yaparlar sanki? “Modalar ve
sapkalar” diye okudu. Bir adam onu egilerek selamladi. Anuska’ninkocasiydi. Vronski’nin,
“Bizim asalaklar”, dedigini hatirladi. “Bizim?" Niye bizim oluyor?» (Ortak hi¢bir seyleri
kalmamistir artik.)

«Suradaki iki geng¢ kizin niye giilimseyebileceklerini diisiinmeye basladi. Herhalde, askla
ilgilidir? Nerden bilecekler askin ne korkung oldugunu, ne asagilik... Bulvar vc ¢ocuklar. Ug
kiiciik oglan kosuyor, at¢ilik oynuyorlar. Seryoja! Her seyi kaybedecegim, onu da geri
alamayacagim.»

Dolly’yi ziyareti sonug¢suz kalir. (Orada rastlanti eseri Kitty’yi de gormiuistiir). Anna
arabayla eve doner. Eve donerken biling akis1 devam eder. Anna’nindtisiinceleri rastlansal
(0zel) olanla dramatik (genel) olan arasinda gidip gelir. Sisman, kirmizi yanakl bir bey onu,
bir tanidiga benzetir, parlak silindir sapkasini parlak, kel karasinin tizerine kaldirarak selam
verir, ardindan yanlisini farkeder:

*Beni tanidigini sandi. Oysa o da beni diinyada herhangi bir insan kadar az taniyor. Ben bile
kendimi bilmiyorum! Fransizlarin dedigi gibi, ben kendi isteklerimi inliyorum.» Iki oglan
cocugunun bir seyyar dondurmaciyi durdurdugunu, dondurmacinin basindan dondurma
kutusunu yere indirip, terli yiiziinii havlunun kenanyla sildigini gorerek, «iste, su iki cocugun



canl bu pis dondurmadan istiyor — bunu istediklerini iyice biliyordu,» diye diistindii.
«Hepimiz tath, lezzetli seyler isteriz; sekerleme bulamazsak, pis dondurmaya razi oluruz!
Kitty de boyle: Vronski olmayinca, Levin. Kitty hem bana imreniyor, hem benden tiksiniyor.
Hepimiz birbirimizden tiksiniyoruz. Kity benden, ben Kitty’den! Bu bir gergek. (Sonra, komik
bir

Rus adiyla berberin Fransizcasini yanyana getirir aklinda. Riiyasina giren kiigtik koyli de
Fransizca s6zcliikler mirildanmistir, hatirlarsaniz.)

«Tyutkin, Coiffeur...» Je me fais coiffer par Tyutkin. (Kadin berberi Tyutkin... Saglarimi
Tyutkin’e yaptiriyorum.) ‘Dondiigli zaman ona bunu soyleyecegim,’ diye diisiindii ve
gulimsedi. Ama birdenbire, artik giiliing bir sey anlatabilecegi kimsesi olmadigini hatirladu.

Biling akis1 siirer gider:

Zaten giilling, neseli bir sey yok. Her sey igren¢. Aksam duasi ¢anlari ¢aliyor. Bu tiiccar da
ne kadar dikkatle istavroz ¢ikariyor, adeta yere bir sey diisirmekten korkar gibi! Bu kiliseler,
bu canlar, biitiin bu yalanlar ni¢in? Yalniz, hepimizin —tipki su birbirine 6fkeli 6fkeli kiifreden
arabacilar gibi— birbirimizden tiksindigimizi gizlemek i¢in.

Arabay1 Theodore siirmekte, usak Peter de arabacinin yanindaki yerinde oturmaktadir.
Anna, Obiralovka trenine binmek iizere istasyona dogru yol aliyor. Istasyona dogru giderken
bilin¢ akisi yeniden baslar:

«Son olarak o kadar iyi dustindigum sey neydi bakayim'?» Anna hatirlamaya ¢aligti.
«Tiyutkin, Coiffeur» mii? «Hayir, o degil. Hah tamam! Yasvin'in sdyledigi: Insanlar birbirine
baglayan biricik sey, hayat kavgasi ve kindir.»

Dort ath bir arabayla, herhalde sehir disina, eglenmeye giden bir gruba icinden seslenerek:
«Hayir, bosuna gidiyorsunuz,» dedi.

Akimdan, tasraya eglenmeye giden bir fayton dolusu insana séylemektedir bunlari:

«Yaninizda gotiirdiiguniiz kopegin de size bir yardimi olamaz! Kendinizden
kacamazsinz!» Piyotr'in IMktig1 yéne bakan Anna, bir polisin, kolundan tutup bir yerlere
goturdugu, bulut gibi sarhos, basini dik tutamayan bir fabrika isc¢isi gordi. «Bak, iste bu daha
cabuk bir yol bulmus,» diye dusiindi. «kKont Vronski’yle ben de, ondan ¢ok seyler bekledigimiz
halde bu tad1 bulamadik...»

«Iste bebegiyle bir dilenci kadin. Ona acidigimi saniyordur. Hepimiz diinyaya sirf
birbirimizden tiksinmek ve dolayisiyla hem kendimize, hem de baskalarina ac1 vermek igin
getirilmedik mi? Iste lise 6grencileri gidiyor, giiliiyorlar. Ya Seryoja?» diye aklina geldi. «Onu
da sevdigimi saniyordum ve ona gosterdigim yufka yiireklilikten duygulaniyordum. Ama
onsuz yasayabildim, onu baska birine olan askimla degistim ve bu askla doyuruldugum siirece
bu degistokustan yakinmadim.»

Ve tiksinerek «bu ask» dedigi seyi, Vronski’ye olan cinsel tutkusunu diistiniir.

istasyona varir, Kontes Vronski'nin bulundugu yerin en yakinindaki Obiralovka’ya giden
banliy0 trenine biner. Kompartimanda yerini alirken ayni anda iki olay birden gelisir.
Yapmacik bir fransizca ile konusan sesler duyar ve tam o anda da sag¢1 sakali karmakarisik,
uistii basi kir pas i¢inde kiigiik, igren¢ bir adamin kompartimaninin tekerleklerinin tizerine
egildigini gorur. Dogatsti bir esinin katlanilmaz sarsintisi icinde, o eski karabasandaki
imgelerin bagdasimi, bir yandan demirden bir seylerle ugrasirken, bir yandan da fransizca
kelimeler mirildanan sefil koyli gelir akima. Fransizca —yapay bir yasamin simgesi— ile tisti
basi doktilen clice —ruhunu giiduiklestiren glinahinin simgesi— kaderin 6zenle hazirladigi bir
cakisma noktasinda bulusuverirler.



Bu banliy6 treninin kompartimanlarinin Moskova ve Petersburg arasindaki gece
ekspreslerininkinden farkli oldugunu unutmamaliyiz. Bu trenlerde vagonlar cok daha kisa
olup, her biri beser kompartimandan meydana gelmektedir. Koridor yoktur.
Kompartimanlarin her iki yandan birer kapisi vardir, yolcular buralardan inip cikarlar, bu
yuzden her iki yandaki bes kap1 da biiytik giirtiltilerlo ¢arpilarak agilip kapanir. Koridor
olmadigi i¢in, konduktor tren hareket halindeyken kompartimandan kompartimana
gecebilmek lizere bunlarin her iki yanindaki dar bir esikten yararlanir. Bu tip bir banliy0 treni
saatle otuz mil kadar hiz yapabilmektedir.

Yirmi dakika sonra Obiralovka'’ya varir ve usagin getirdigi bir mesajdan Vronski’'nin hemen
gelmek niyetinde olmadigini anlar. Oysa ona gelmesi i¢in yalvarmistir. Kendi acih kalbiyle
dertleserek platform boyunca yiirtir:

Peronda dolasan iki hizmetgi kiz baslarini ¢evirip Anna’ya baktilar ve elbisesi tizerine
yuksek sesle bir seyler soylediler. Anna’nin tistiindeki dantellerden «Sahici» diye sozettiler.
Deukanlilar Anna’ya rahat vermiyorlardi. Yiiziine baka baka, glilerek ve tabii olmayan bir sesle
bagira bagira bir seyler soyleyerek tekrar onun yanindan gectiler. istasyon sefi, yanindan
gecerken Anna’ya, trenle yoluna devam edip etmeyecegini sordu. Kvas satan bir oglan cocugu,
gozlerini ondan ayirmiyordu. Anna, peronda uzaga, daha uzaga giderek, «Yarabbi! Nereye
gideyim?» diye akimdan gecirdi. Peronun sonunda durdu. Gozlikli bir beyi karsilamaya gelen
ve yliksek sesle konusup giiliisen kadinlarla cocuklar, Anna hizalarina geldigi zaman sustular
ve Anna’yi stizdiiler. Anna daha hizh yiiriiyerek onlardan uzaklasti, peronun ta ucuna kadar
gitti. Bir marsandiz yaklasiyordu. Peron sarsildi, Anna kendini yine trende gidiyormus gibi
sand1.

Birdenbire, Vronski'yle ilk karsilastig1 giin trenin altinda ezilen adami hatirlayarak, ne
yapmasi gerektigini anladi. Su kulesinin bulundugu yerden raylara giden basamaklar1 hafif
adimlarla cabucak inip, 6ntinden gegmekte olan marsandize iyice sokularak durdu. (Artik
raylarin hizasindadir.)

Vagonlarin alt yanma, civatalarina, zincirlerine ve agir agir ilerleyen en 6ndeki vagonun
kocaman, dokme demir tekerleklerine bakti, 6n tekerleklerle arka tekerleklerin ortasini, bu
orta noktanin tam kendisinin karsisina gelecegi an1 goz karariyla kestirmeye ¢alisti. (Gobek,
oliime giris, kiiciik kemerli bir kapa.)

Traversleri 6rten kum vc komiir tozu karisimi iizerine diisen vagonun golgesine bakarak
icinden: «Oraya!» dedi. «Oraya, tam ortasina, onu cezalandiracagim ve hem herkesten, hem de
kendimden kurtulmus olacagim!»

Arina, tam kendi hizasindan gegmekte olan 6n vagonun altina, onun orta yerine diismek
istiyordu. Ama kolundan ¢ikarmaya ugrastigi kiiciik kirmizi el ¢cantasi (Eski dostumuz!) onu
oyalad1 ve Anna gec¢ kaldi! Vagonun orta yeri onun hizasini ge¢misti. ikinci vagonu beklemek
gerekiyordu. Banyo yaparken suya ilk dalacagi sirada her zaman duyduguna benzer bir
duyguya kapildi ve istavroz ¢ikardi. Yapmaya alisik oldugu istavroz isareti bir y18in cocukluk
ve genc kizlik anisinin ruhunda canlanmasina yol acti, ve ondan her seyi gizleyen karanhk
birdenbire par¢alanarak, bir an i¢in hayat, biitiin aydinlik gegmisinin sevingleriyle, goziintiin
ontinde belirdi. Ama Anna gozlerini, yaklasmakta olan ikinci vagonun tekerleklerinden
ayirmadi. Tekerlekler arasindaki orta nokta tam hizasina geldigi anda, kirmizi ¢antasini
firlatti, basini omuzlarinin arasina kisarak vagonun altina, ellerinin tizerine distii ve hafif bir
davranisla, adeta hemen kalkmaya hazirlaniyormus gibi, dizlerinin tistiinde dogruldu. Ayni,
anda, yaptigindan dehsete kapildi. «Neredeyim? Ne yapiyorum? Neden?» Kalkmak, kendini



geriye atmak istedi; ama, koskocaman, karsi konulmaz bir sey kafasina carpti ve onu sirtindan
surukledi. Savasmanin bosuna oldugunu hissederek: «Allahim, biitiin glinahlarimi bagisla/»
diye mirildandi. Ufak tefek bir koyli, bir seyler mirildanarak, bir demirin tizerinde ¢alisiyordu.
Anna’nin, okumakta oldugu, tizlinttilerle, aldatmalarla, acilarla, kétiiltiklerle dolu kitabi
aydinlatan mum, her zamandan daha parlak bir 1sikla parladi. Anna’ya, eskiden karanlikta
kalan her seyi aydinlatty, titremeye, kararmaya basladi ve ebedi olarak sondii.



IVAN ILYiC’IN OLUMU1>
Herkesin icinde iki gii¢ arasinda az ¢ok bir kavga siirer gider: Kendi basina kalma 6zlemiyle
bir yerlere gitme istegi: Icedoniikliik, yani kendi icine, kendi i¢indeki giiclii diisiince ile diislem
yasamina yonelmis ilgi ve disadoniikliik, disa, insanlarla elle tutulabilir degerlerin dis
diinyasina yonelmis ilgi. Yalin bir 6rnek alalim: Universitedeki bilim adamlar1 —bilim adam
derken profesorler kadar 6grencileri de katiyorum— kimi kez her iki yani da sergileyebilir.
Bir kitap kurdu oldugu gibi dis diinyaya katilimci diyebilecegimiz biri de olabilir; kitap kurdu
ile katilimci ayni Kisi icinde bir savas verebilirler. Calisarak edinilmis bilgisi karsihiginda
oduller alan ya da almak isteyen bir 6grenci, onderlik dedigimiz seyi de ister ya da istemesi
beklenir. Kuskusuz degisik yaradilista kisiler, degisik kararlara varirlar; i¢ diinyanin siirekli
dis diinyaya baskin geldigi ya da tam tersi bir durumun olustugu kafalar vardir. Ama bir kiside
insanin iki yan1 —ice ve disa doniikliik— arasinda stiren ya da stirmesi olas1 bir kavga
gercegini de goz 6niine almahyiz. I¢c diinyalan pesinde, sevdikleri bir konu ya da bilgiyi atesle
izlerken, yatakhane yasaminin patlayan dalgalarinin sesini duymamak icin elleriyle
kulaklarini 6rtmek zorunda olan 6grenciler bilirim. Ama bir yandan da eglenceye katilmaktan,
partiye ya da toplantiya gitmekten, bando mizika i¢in kitaptan vazge¢mek amacini giiden,
suriiye katilmaktan kendilerini alamazlardi.

Bu acidan bakilirsa, Tolstoy gibi i¢clerinde sanat¢inin vaizle; koca icedoniigiin yenilmez
disadonitikle savastig1 yazarlar cok uzak goriinmiuyor. Kuskusuz, bircok yazar gibi Tolstoy da
icinde, yaratici yalnizlikla tiim insanlikla iliski kurma itkisi arasinda bir kisisel savasin —
bando mizika ile kitap arasinda bir savasin— siirdiigtiniin farkindaydi. Tolstoy s6zctkleriyle,
Tolstoy’'un Anna Karenin'i bitirdikten sonra benimsedigi diistinsel simgelerle soylersek,
yaratici yalnizlik giinahla esanlamli oldu: Bu bencillikti, kisinin kendine fazlaca yluz vermesi
demekti, dolayisiyla gtinahti. Tersine, Tolstoy’a gore tiim insanlik distincesi Tanri
dusuncesiydi: Tanri insanlarin i¢indedir; Tanri evrensel sevgidir. Tolstoy insanin kisiliginin
bu evrensel Tanri Sevgisinde yitmesini destekliyordu. Bir baska deyisle, tanrisiz sanatgi ile
tanrisal insan arasindaki kisisel catismada bu birlesimin lirtinii olan insan mutlu olabilmeyi
diliyorsa, ikincisinin kazanmasi yeglenir.

ilyic’in Oliimii adh 6ykiiniin diisiinsel yanin1 degerlendirebilmek icin bu tinsel olgular1 agik
secik gorebilmeliyiz. Ivan, John’un Rusgasi; Ibranice John, Tann lyidir; Tanri Koruyucudur
demektir. Rusca bilmeyenlere ibranice Yahova Tanridir anlamindaki Eliss, ya da Elijah’in
Ruscasi ve Ilya’nin oglu anlamindaki baba adi Ilyi¢’i sesletmenin hic¢ de kolay gelmeyecegini

biliyorum. ilya ¢cok yaygin bir Rus adidir ve Fransizca ilya gibi sesletilir; ilyic ise lllitch1® gibi
sesletilir —oliimli yasamin sayrilik ve kasintilari.

iste, deginecegim ilk nokta su: Bu aslinda Ivan’in Oliimiiniin éykiisii degil, Ivan’in
Yasaminin dyKkiistidiir. Oykiide betimlenen fiziksel 6liim, 6liimlii yagsamin bir bélimudir
olumluligin son asamasindan bagka bir sey degildir. Tolstoy’a gore, 6lumlu insan, kisisel
insan, bireysel insan, fiziksel insan, fiziksel yoldan doganin ¢op tenekesini boylar; Tolstoy’a
gore, tinsel insan bulutsuz evrensel Tanr Sevgisi bolgesine, Dogu gizemciliginin o ¢ok
hoslandig1 kimseye arka ¢ikmayan huzur iilkesine doner. Tolstoy'cu ¢dziimleme su: lvan kotii
bir yasam gecirdi, kotii bir yasam da tinin 6liimiinden baska bir sey olmadigindan, ivan
yasayan bir 6liimii yasadi; 6liimiin 6tesinde Tanrinin yasayan 15181 oldugundan, ivan yeni bir
yasama o0ldii —buytk yeni bir yasam.

Deginecegim ikinci nokta, bu 6ykiiniin 1886 Martinda, Tolstoy yaklasik 60 yasindayken ve



yazinsal basyapitlar1 yazmanin glinah olduguna degin Tolstoycu bir olguyu sapasaglam
kurdugu bir devrede yazilmasidir. Eger bir sey yazacaksa bunlarin, orta yasinin buiytik
gliinahlar1 Savas ve Baris ile Anna Karenin’den sonra ancak, halka, koyliilere, okul ¢cocuklarina
yalin masallar, egitici dinsel fabllar, torel peri masallari ya da benzeri seyler olabilecegi
konusunda kesinkes kararliydi. Ivan ilyi¢’in Oliimii'nde oraya buraya serpistirilmis, bu egilimi
siirdiirmeye ¢alisan goniilsiiz girisimler vardir. Oykiide ara ara sdzde fabl biceminin
orneklerini bulabiliriz. Ama butiiniinde sanat¢inin etkileri devreye girer. Bu 0yku Tolstoy’'un
en sanatsal, en kusursuz ve en yetkin basarisidir.

Sonunda Tolstoy’un bicemini tartisabilme firsatini ele gecirebilmeyi de Guemey’in hayran
olunacak o ¢evirisine borgluyum. Tolstoy’'un bigemi inanilmaz karmasiklikta ve agir isleyen
bir gerectir.

Egitimcilerin degil de, egiticilerin —kitaplarin icinden seslenmeyip de kitaplardan s6z
eden kisilerin— yazdig1 o berbat ders kitaplarin1 gérmiisstuiniizdiir belki; kuskusuz géormis
olacaksiniz. Size buiyuk bir yazarin asil amacinin, gercekten de buytukltiguniin baslca
ipucunun ‘yalinlik’ oldugunu séylerler. Bunlar 6gretmen degil, bozguncu. Boyle yoldan
cikarilmis kiz ya da erkek 6grencilerin, su ya da bu yazara degin yazdiklari sinav kdgitlarinm
okurken —belki de okuldaki ilk yi1llardan animsanan— bi¢cemi yalin’ ya da ‘bicemi acik ve
yalin’ ya da ‘bicemi giizel ve yalin’ ya da ‘bicemi oldukca giizel ve yalin’ gibisinden deyimlerle
sik sik karsilasirdim. Ama ‘yalinhigin’ bos laf oldugunu unutmamali. Higbir biliytik yazar yalin
degildir. SatifcLay Evening Post yalin olabilir. Gazete dili yalin olabilir. Upton Sinclair yalin
olabilir. Annemiz yalin olabilir. Dergiler yalin olabilir. Lanet okuma yalin olabilir. Ama
Tolstoy’lar, Melville’ler yalin degildir.

Tolstoy’un biceminin kendine 6zgii yanlarindan biri ‘el yordamiyla aranan salt¢t’ diyecegim
seydir. Bir diistinceye dalisi, bir duyguyu, ya da elle tutulur bir nesneyi betimlerken Tolstoy o
diisiincenin, duygunun ya da nesnenin sinirlarini ya da ¢ercevesini, yeniden yaratilisindan,
sunusundan tiimiiyle emin oluncaya dek izler. Yaratici yinelemeler, birbiri ardindan gelen, her
biri daha aciklayici, her biri Tolstoy’'un anlamina daha yakin kapsaml bir dizi yinelenmis
tiimce diyebilecegimiz seyleri icerir bu. El yordamiyla aranir, s6zctik paketini i¢ anlamini
bulmak icin agar, deyimini elmasini soyar, 6nce bir tirli soyler, sonra daha iyisini arastirir,
duraklar, sozciiklerle oynar.

Biceminin bir baska 6zelligi, oykiiniin dokusuna ¢arpici ayrintilar 6rmesi, fiziksel evrelerin
betiminin tazeligidir. '80’lerde Rusya’da hi¢ kimse béyle yazmiyordu. Oykii, yavan ve
gelenekci Sovyet doneminden hemen 6nce, Rus ¢cagcilliginin 6nctisiiydii. Fabl dikkati cekerse
de, orada burada duyarl siirsel bir ton da gortiliir; Anna’nin son yolculugunun betimi icin
onceden buldugu biling akimi1 yontemi, gergin bir anliksal konusma vardir.

Yapinin belirgin bir 6zelligi 6ykii basladiginda Ivan’in 6lmiis olmasi. Bununla birlikte, 6lii
bedenle onun 6liimiinden s6z edip, bedenini gizleyen insanlarin varligi arasinda ¢ok az bir
karsithk vardir, ¢linkii Tolstoy’un bakis agisindan onlarin varligi yasam degil, yasayan
olimdur. Daha baslangicta, 6ykuniin bir¢cok izleksel ¢izgilerinden birini, 6nemsiz ayrintilar
dizgesini, kendi kendine isleyen diizenegi, cok kisa siire 6nce Ivan'in kendisinin de katildig
kent-soylu orta sinif kent yasaminin duygusuz bayagihgini bulgulariz. ilvan’in memur is
arkadaslar1 onun 6limiiniin kendi is yasamlarini nasil etkileyecegini dustiniirler:

«Bu nedenle Ivan ilyi¢’in 61diigiinii 6grenir 6grenmez odadaki baylarin ilk aklina gelen, bu
olimiin kendilerinin ve tanidiklarinin yer degistirmesi, riitbece yiikselmesi bakimindan ne
gibi etkisi olabilecegi diistincesi oldu.



Fyodor Vasilyevic, "Artik ya Stabel ya da Vinnikov’un yerini alirim. Zaten ¢oktandir s6z
veriyorlar. Daire degisikligi bir yana, yilda sekiz yliz rublelik bir ticret artis1 da olacak.” diye
geciriyordu icinden.

Piyotr Ivanovic ise, 'Kaynimin Kaluga'ya atanmasini saglayabilirim artik. Karim ¢ok
sevinecek. Boylece kardesi i¢in bir sey yapmadigimi da soyleyemez’ diye diistintiyordu.»

ik konusmanin gidisine dikkatinizi cekerim. Ama bu bencillik cok olagan ve siradan bir
insanlik 6zelligi, Tolstoy torel kinamanin 6tesinde bir sanat¢1 oldugundan; Ivan’in éliimii
ustune konusmanin bencilce diisiinceler bittiginde nasil artniyetsiz bir kandirmacaya
kayiverdigine dikkatinizi cekmek istiyorum. Birinci boliimiin ilk yedi giris sayfasindan sonra,
Ivan llyi¢ sanki yeniden dogar, tiim yasami yeniden diisiincede canlandirilir, sonra da ilk
bolimde betimlenen duruma fiziksel olarak geri dondirulir (¢iinki 6liimle kotii yasam
esanlamlidir); tinsel olarak da son boliimde 6ylesine giizel sezdirilen duruma gecer (¢tinkii bu
fiziksel varolus isi bitince artik 6liim yoktur.)

Bencillik, yalan, ikiyuzliiliik ve hepsinden 6nce 6zdevinim yasamin en 6nemli anlaridir. Bu
ozdevinim insanlari cansiz nesneler diizeyine yerlestirir, iste bu ylizden cansiz nesneler
devinime katilip oykiide kisilesirler. Su ya da bu kisinin simgesi degil, Gogol'un Yapitindaki
kisilere yakistirilan niteller degil ama insan roijian kisileriyle ayni diizeyde devinime katilan
etkenlerdir.

ivanin dul karis1 Praskovya’yla Ivan’in en iyi dostu Piyotr arasinda gegenleri ele alalim:

Piyotr Ivanovi¢ daha bir derinden, {izgiin iizgiin icini ¢cekti, Praskovya Fiyodorovna
stikranla kolunu sikti. Pembe duvar kagitlariyla kapli, icinde hiiziin sagan bir lambanin yandigi
konuk odasina girerek masaya oturdular. Kadin divana gecti, Piyotr Ivanovig ise yaylan
bozuldugu i¢in altinda bir turlia diizgiin durmayan pufa ilisti. Praskovya Fiyodorovna, 6nceden
ona sandalyeye oturmasini soylemek istemis, ama bunun durumuyla uyusmayacagim
diisiinerek vazgecmisti.

Piyotr ivanovi¢ pufa otururken Ivan ilyi¢’in bu oday1 yeni bastan ézene bezene
diizenledigini, yesil yapraktan desenleri olan pembe duvar kagidini almadan 6nce bu desenin
odaya yakisip yakismayacagini ona sordugunu animsadi. Masanin yanindan gecip divana
otururken konuk odasi1 mobilyalarla, 1ivir zivirla agzina kadar doluydu, kadincagizin siyah
mantosunun iistiindeki siyah tiil, bir sandalyenin oymasina takilmisti. Piyotr Ivanovig tiilii
kurtarmakicin dogrulayim derken altindaki puf kabararak onu yukari itmeye basladi. Ama
kadin tiiliinti kendisi kurtarmaya ¢alistig1 icin Piyotr Ivanovic yerine oturarak ayaklanan pufu
altinda ezdi. Ama tiil bir tiirlii kurtulmuyordu; Piyotr Ivanovig bir daha kalkti, puf gene
ayaklanarak bu sefer catirdamaya basladi. Ttli takildigi piirtizden kurtarinca kadin temiz
patiska bir mendil ¢ikardi, aglamaya baslad.

Kadin comert géoriinmeye calisarak, ayni zamanda 6lgiin bir sesle;

— Sigara buyurun, dedi.

Sonra da Sokolov ile mezar isini gorusmeyi sturdirdi.

Piyotr ivanovig sigarasini icerken, kadinin énceden mezar icin yer fiyatlarini inceden inceye
sorusturdugunu, alinacak yerle ilgili karar ¢oktan verdigini 6grendi. Kadin mezar isini
bitirdikten sonra ilahiciler i¢cin yapilacaklar1 s6yledi, Sokolov disar ciktu.

Kadin masanin iistiinde duran albtiimleri bir kenara iterken;

— Her isimi kendim gérmek zorundayim, dedi.

O sirada Piyotr Ivanovi¢’in sigarasindan kiiliin masaya diismek iizere oldugunu goriince kiil
tablasini aceleyle konugunun 6ntine strdi.



ivan, Tolstoy’un destegiyle, yasamini yeniden gézden gecirdikce, bu yasamdaki (bir daha
iyilesmemek lizere yataga diismeden 6nceki), mutlulugunun dolgun ticretli bir resmi is edinip
kendisine ve ailesine pahali bir kentsoylu (bourgeois) daire kiraladiginda doruga ulastigin
gorur. Kentsoylu s6zctiglini, sinif anlaminda degil, sonradan gérme (philistine) anlaminda
kullanmiyorum. ‘80’lerde geleneksel birine oldukg¢a konforlu gelebilecek her tiirlii stis ve 1vir
zivirla dolu bir daire demek istiyorum. Buglin ise, bir gormemisin cam, gelik, kitap raflari
kiligina girmis video ve radyolar ve ise yaramaz esyalar1 diisleyecegi su gotiirmez.

Bunun, Ivan'in gdrmemisce mutlulugunun u¢ noktasi oldugunu sdéylemistim ama iste 6liim
bu u¢ noktasinda tistiine gullanmistir. Perde asarken merdivenden diiserek sol bobregini
olimcil olarak incitmisti. (Bu benim vardigim tan1 — biiytk olasilikla sonug¢ bébrek
kanseriydi). Ama genellikle doktorlardan ve tiptan hoslanmayan Tolstoy, birgok baska
olasiliga deginerek isleri bile bile karistirir — yer degistirmis bobrek, bir mide sayrihig,
birkac kez deginildigi gibi sol yanda olamayacag halde, giderek apandisit. ivan sonradan
buruk bir sakayla, perdeye sanki bir kaleymiscesine saldirirken 6liimctl bir yara aldigina
deginir.

Bundan sonra, doga fiziksel ¢oziilme kiliginda sahneye cikar ve geleneksel bir yasamin
ozdevinimini yikar. ikinci béliim «lIvan ilyi¢’in sona eren yasaminin éykiisii yalin, ve olagan
oldugu kadar korkunctu.» timcesiyle baslamisti. Korkunctu ¢iinkii kendi kendine isleyen,
o0zdevinimli» kaliplasmis, ikiytizliydii — hayvansal yasami stirdiirme ve ¢cocukc¢a doyum.
Doga bu anda olaganiistii bir degisim sunar. Ivan’a gore doga rahatsiz, kirli, ahlaksizdur.
Ivan'in geleneksel yasaminin donatimhklarindan biri olan toplum kurallarina uyma, yiizeysel
ahlak, yasamin zevkli ve temiz yiizeyleri, gorgii. Bunlar yok artik. Ama doga yalnizca kot
adam kiliginda gériinmez: lyi yanlari da vardir. Cok iyi ve tath yanlan. Bu bizi bir sonraki
izlege, Gerasim’e iletir.

Tutarh bir ikici (dualist) olan Tolstoy, geleneksel, yapay, yalan, i¢sel olarak bayagi, yiizeyde
incelikli kent yasamiyla; temiz, sakin, mavi gozli geng koyli, evin en asagi usaklarindan, en
itici isleri goren —ama bunlar1 bir melek kayitsizligiyla yapan— Gerasim’de kisilesen doga
yasami arasinda bir karsitlik ¢izer. Tolstoy’'un semasinda o, doga iyiligin kisilestirilmesidir,
bu ylizden de Tanri’ya daha yakindir. Burada ilkin, eli ¢cabuk, usul ytirtiytisli ama giicli
doganin bicimlenmesi olarak belirir. Gerasim 6len Ivan’l anlar, ona acir ama akli basinda ve
tutkusuzca acir.

Gerasim bunu, zorluk cekmeden, istekle, biiyiik bir sadelikle ve Ivan ilyi¢'i duygulandiran
bir ictenlikle yapiyordu. Baskalarinin canlihg, saglamhg, dingligi, giicii Ivan Ilyi¢’i incittigi
halde yalniz Gerasim’in kuvveti ve ding¢ligi zoruna gitmiyor, tistelik onu yatistirtyordu.

«lvan ilyi¢’i en cok iizen, herkesin yalan séylemesiydi. Sanki 6lmek iizere degilmis de
yalnizca hastaymis, sinirlenmez, tedavi olursa her sey diizelecekmis gibi bir tavir
takmiyorlardi... Ona kimse acimiyordu, ¢linkii durumunu anlamak isteyen Tanrinin bir kulu
cikmiyordu... Yalnizca Gerasim her seyi anliyor, ona aciyordu... Yalan s6z s6ylemeyen yalniz
Gerasim’di; isin ashini yalniz onun anladigi, bunu gizlemeyi gerekli bulmadan, eriyip giden
efendisine acik¢a acidig1 ortadaydi. Hatta bir keresinde ivan Ilyic onu yatmaya génderirken:

«— Hepimiz 6lup gidecegiz. Ne diye yardimi ytuiksiinelim! deyivermisti.

«Gerasim bu sozlerle, 6lmekte olan birine yardamdan kacinmadigini, bir giin o da 6liirken
birinin de ona yardim edecegini séylemek istiyordu.»

Son izlek Ivan Ilyi¢’in sorusuyla 6zetlenebilir: Ya tiim yasamim yanlissa? Yasami boyunca
ilk kez cevresindekilere acir. Sonra da Canavarla Prensesin acikli peri masali sonunun,



degisimin biiylisiiniin, tinsel yenilenmenin 6diilii olarak prensliklere ve inanca bir doniis bileti
biiyiistiniin benzeri karsimiza ¢ikar.

Birdenbire bilinmeyen bir kuvvet onu 6nce gégsiinden, sonra bogriinden itti; solugu daha
cok kesildi. ivan ilyic delige yuvarlaniverdi... Orada, deligin dibinde bir aydinlik belirdi...

Kendi kendine: «Evet, yasam i¢cinde gerekenin yapilmadigi dogru.» diyordu. «Ama zarari
yok. Gereken sey de yapilabilir. Peki nedir bu gereken sey?» Ivan Ilyi¢c bu soruyu sorduktan
sonra birdenbire sakinlesti.

Bu hal tiglincti giintin sonunda, olumitine iki saat kala olmustu. Tam o sirada kolejli oglu,
babasinin odasina yavasca girdi, yatagina sokuldu.

iste 0 anda kara delige yuvarlanarak oradaki 15181 gérmiis, yasaminin gerektigi bicimde
gecmedigini, ama heniiz bunu diizeltebilecegini anlamisti. Kendi kendine; «Nedir bu gereken
sey?» diye sorduktan sonra sakinleserek icindeki sesi dinlemeye basladi. O anda birinin elini
optugunu hissetti. Gozlerini agip ogluna bakti. Acimaya basladi cocuga. Karisi yaklasti o
sirada. Ivan ilyic ona da bakt1. Kadinin agz1 acikti; burnundaki, yanaklarindaki gozyaslarini
silmemisti. Keder dolu gézlerle ona bakiyordu. Ivan Ilyi¢ karisina acidu.

«Evet, lizliyorum onlari.» diye diisiindii. «Bana aciyorlar ama ben 6liince her sey
diizelecek.» Bunu soylemek istediyse de kendinde konusacak gli¢ bulamadi. Zaten
sOylemekten ne ¢ikar? Yapmak gerek,» diye gecirdi icinden. Gozleriyle oglunu gosterdi
karisina.

— Cikar... Yazik... Sana da... dedi.

«Prosti»1Z diye eklemek istedi, dili dolasarak gene «Propusti»® dedi. Kendinde bunu
duizeltecek glici bulamayinca elini salladi. Anlayacak olan nasil olsa anlardi...

icini sikan, icinden ¢ikmayan seyin birden ¢ikmaya basladigini, hem de iki yerinden, on
yerinden, her yerinden ¢cikmaya basladigini anladi. Ailesine aciyordu. Onlarin tiziilmemesi i¢in
bir seyler yapmaliydi. Hem onlari, hem kendisini bu acidan kurtarmaliydi. «Ne kadar rahat,
hem de ne kadar kolaymis!..» diye diisiindii.

icinde 6liime kars1 her zamanki korkuyu ariyor, bulamiyordu. Oliim nerede?.. Ne 6liimii?..
Korkunun zerresi yoktu, ¢iinkii 61iim de yoktu. Oliim yerine aydinlik vard.

— Demek oyle! Ne buiytik mutluluk!..

Biitiin bunlar onun i¢in bir anda oluverdi ve bu 4nin anlami artik degismedi.

Orada bulunanlaricin ise can ¢cekismesi daha iki saat sturdi. Gogstinde bir seyler hirildiyor,
bitkin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hirlamalar, titremeler gitgide azald..

Birisi tizerine egilerek;

— Bitti! dedi.

ivan ilyic bunu isitti, icinden aym sozii yineleyip «Oliim bitti, o yok artik,» dedi.

Derin bir soluk aldi. Daha solugun yarisindayken durdu, gerindi ve can verdi.



KAFKA



DEGISIM12

1883’te dogan Franz Kafka, Cekoslovakya'nin Prag kentinde yerlesmis, anadili Almanca
olan bir Yahudi ailesinden gelmedir. Cagimiz Alman yazarlarindan en biiytigudiir. Onun
yaninda Rilke gibi sairlerle Thomas Mann gibi yazarlar clice ya da al¢idan aziz heykelleri gibi
kalirlar. Prag’daki Alman Universitesi’nde hukuk okudu ve 1908’den sonra bir sigorta
sirketinin Gogol’a yakisir ofisinde kiictik bir aylikli, siradan bir katip olarak ¢alisti. Bugtin ¢cok
iyi bildigimiz Dava (1925) ve Sato (1926) gibi eserlerinden hemen hemen hic¢biri sagliginda
yayimlanmadi. En buiytk kisa oykiisti olan Degisim (Die Verwandlung) 1912 sonbaharinda
yazildi, 1915 Ekim’inde Leipzig’'de yayimlandi. Kafka 1917’de kan tiikiirdli ve yasaminin geri
kalan1 —yedi yillik bir siire— Orta Avrupa sanatoryumlarinda, dinlenme déonemleriyle gecti.
Kisa 6mriiniin (41 yasinda 6lmiistii) bu son yillarinda mutlu bir ask yasadi. 1923’te
sevgilisiyle birlikte Berlin’de, benim oturdugum yerden pek uzak olmayan bir yerde oturdu.
1924’te, ayni yilin 3 Haziran giinti girtlak vereminden d6lecegi Viyana yakinlarindaki bir
sanatoryuma girdi. Prag’daki Yahudi Mezarhiginda gomiilidiir. Dostu Max Brod’dan yazdigi
her seyi, hatta basilmis olanlari bile yakmasini istemisti. Allahtan, Brod dostunun bu istegine
uymadi.

Degisim uzerine konusmadan once iki gorus agisini tartisma dis1 birakmak isterim. Max
Brod'un, Kafka'nin yazdiklarin1 yorumlarken, uygulanabilecek olan tek kategorinin edebiyat
degil «azizlik» oldugu goriisiinii tamamen konu dis1 etmek istiyorum. Kafka her seyden 6nce
bir sanat¢iydi ve her sanat¢inin bir anlamda aziz oldugu 6ne siirtlebilirse de (ben kendim
bunu ag¢ikca hissediyorum), Kafka’nin dehasinda ortiik dinsel anlamlar aranabilecegini
sanmiyorum. Konu dis1 birakmak istedigim 6teki mesele de Freud'cu gorts agisidir.
Kafka’nin, Donmus Deniz (1948) yazari Neider gibi Freud’'cu yorumculari, Degisim’in,
Kafka’nin babasiyla olan karmasik iliskileriyle ve yasam boyu stiren sugluluk duygusuyla
temellendirilebilecegini soylemekle yetiniyorlar. Dahasi, bunlar mitolojik simgecilikte
cocuklarin hasarat ile simgelendigini —bundan da kuskuluyum— one stirerek isi Kafka'nin
bocek simgesini Freud'cu ¢ikis noktalarina uygun olarak ogul’'u temsil etmekte kullandigini
soylemeye vardiriyorlar. Bocek, diyor bunlar, Kafka’nin babasinin varligi karsisinda kapildigi
degersizlik duygusunu tam anlamiyla 6zetlemektedir. Ben burada hasaratla ilgilenecegim,
sarlatanlarla degil, onun i¢cin bu sagmaligi reddediyorum. Kafka’nin kendisi de Freud’'cu
gorusleri kiyasiya elestirmistir. Psikoanalizi (kendi s6zleriyle soyliiyorum) «duizeltilmesi
imkansiz bir hata» olarak nitelendirmis ve Freud’'cu kuramlari ayrintilara, daha da 6nemlisi
meselenin 6ziine hakkini vermeyen ¢ok yaklasik, cok kabaca ¢izilmis taslaklar olarak
nitelendirmistir. Freud’cu yaklasimi konu dis1 edip bunun yerine ilgimi sanatsal yarati
uzerinde yogunlastirmamin bir nedeni de budur.

Kafka tizerindeki en biiytlik edebi etki Flaubert etkisidir. Cicili bicili diizyazidan nefret eden
Flaubert, Kafka’'nin kullandig1 araca getirdigi yaklasimi alkislardi mutlaka. Kafka, terimlerini
hukuk ve bilim dilinden secmeyi sever, onlara bir tiir alayli kesinlik verir, yazarin 6zel
duygulanimlarinin ise karismasina izin vermezdi; bu da Flaubert’in benzersiz bir siirli etki
yaratmada kullandi81 yontemin ta kendisiydi.

Degisim'in kahramani orta siniftan Prag’li bir ana babanin, Flaubert’ci anlamiyla
philistine’larin yani yalnizca yasamin maddi yontiyle ilgilenen, zevklerinde bayagi olan
kisilerin oglu olan Gregor Samsa’dir (Zamza okunur). Bes y1l kadar 6nce, ihtiyar Samsa
parasinin biiytik bir bolimiini kaybetmis, bunun tizerine oglu Gregor, babasinin



alacaklilarindan birinin yanina girmis ve gezginci kumas saticisi olmustur. Bunun tizerine
babasi calismay1 tamamen birakmistir; kiz kardesi Grete zaten calisamayacak kadar genctir,
annesi ise nefes darhig1 cekmektedir; boylece genc¢ Gregor bitiin aileyi gecindirdigi gibi bir de
onlara oturmakta olduklar1 apartman katini tutmustur. Kesin adres vermek gerekirse
Charlotte Sokagi’'ndaki bu apartman kati, kendisi de parca parca boliinecek olan Gregor gibi
bolim bolim ayrilmistir. Orta Avrupa’da Prag’dayiz, y1l 1912; hizmetgi tutmak ucuz oldugu
icin Samsa’lar on alt1 yasinda (Grete’den bir yas kiigtik) bir ortalik hizmetcisi ve bir ahgi
calistirabilmektedirler. Gregor cogunlukla yolculuk etmektedir ama oyku a¢ildiginda iki is
yolculugu arasinda evde bir gece gecirmektedir; o korkung olay o sirada basina gelir:

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu riiyalardan sonra uyandig1 zaman yatakta kendini
kocaman bir bocek olarak buldu. Arkasi tistii yatiyordu. Sirt1 bir zirh haline gelmisti. Basini
birazcik kaldirinca, kubbe gibi sismis, rengi koyulasmis, kavis bicimi boltiklere ayrilmis
karnini gordi. Yorgan karninin tistiinden kaymis, nerdeyse yere diisecekti. Koca bedenine
karsilik ipincecik, sayllamayacak kadar ¢ok bacaklar parlakliklari ile Gregor'un gozlerini
kamastiriyordu.

«Bana ne oldu boyle?» diye diistindu. Riya gormiiyordu. Odasi gercek bir insan odasiydi,
yalniz biraz kii¢iiktli; her zamanki dort duvari icinde sessizdi. Masanin lizerine 6rnek kumas
parcalari serilmisti (Samsa bir gezgin saticiydi); tist tarafindaki duvarda, kisa bir stire 6nce
resimli bir dergiden kestigi, yaldizh giizel bir cergeveye yerlestirdigi bir resim asiliydi. Dimdik
oturan bir kadinin resmiydi bu. Kadinin basinda kiirk bir sapka, boynunda bir boa vardu.
Kollarini dirseklerine kadar bir mansonun icine sokmustu.

Gregor, pencereye dogru bakti. Hava bulanikti. Yagmur damlalarinin pencerenin ¢inko
cercevesine dustigi duyuluyordu. Bu bulanik hava onu iyice kederlendirdi. «Biraz daha
uyusam da su aptalca seyleri unutsam nasil olur?» diye diistindii. Ama olacak sey degildi bu.
Cunkt o, hep sagma yatip uyumaya alisikti. Simdiki haliyle sagma bir tirli donemiyordu.
Bltiin gliciini toplayip sagma donmeye ¢alistikca, sallanip sallanip gene sirtiisti diisiyordu.
Belki yiiz defa denedi bu isi; titreyen bacaklarini gormemek i¢in gézlerini2? yumdu hep. En
sonunda, daha dnce hi¢ bilmedigi, hafif, ama derinden gelen bir ac1 sapland1 bégriine; sagma
donmeyi denemekten vazgecti.

«Hay Allahim» diye diisiindii, «Ne yorucu bir meslek se¢gmisim boyle! Her Allahin giinti
durmadan dolas. Bir biiroda oturup calismaktan cok fazla derdi var bu ticaret islerinin.
Durmadan yolculuk etmenin sikintis1 da buna ekleniyor. Tren degistirmek ve kacirmak
endiseleri, zamansiz ve kotii yemekler; insanlarla durmadan degisen, hi¢bir zaman siirekli
olmayan, ictenlikten hep uzak kalan iliskiler cekilir sey degil. Yerin dibine batsin hepsi.»

Karninin tistiinde hafif bir kasint1 duydu. Basini daha iyi kaldirabilmek i¢in yattigi yerde
surunerek karyola demirine yaklasti. Kasinan yeri buldu; ne oldugunu bilemedigi bircok
kiicticiik beyaz noktaciklarla kapliydi burasi. Bacaklarindan biriyle oraya dokunmak istedi.
Ama dokundurmasiyla cekmesi bir oldu; biitiin bedeni tirperdi.»

Peki, acaba zavall Gregor, o kilkuyruk gezginci satici, birdenbire ne tir bir «hasarat»a
doniusmustir? Anlasildigi kadariyla boceklerin, 6rimceklerin, kirkayaklarin ve kabuklularin
ait oldugu «eklembacaklilar» (arthropoda) sinifina dahildir. Eger basta sozii edilen
«sayllamayacak kadar ¢ok bacak» altidan fazla bacak anlamina geliyorsa, Gregor
hayvanbilimsel acidan bocek sayllamaz. Ama ben derim ki, sirtiistii uyanip da havada titresen
alt1 kadar bacagi oldugunu farkeden bir adam alt1 bacaga sayisiz denebilecegi duygusuna
kapilabilir. Demek ki Gregor’un alt1 bacagi oldugunu, onun bir bocek sayilmasi gerektigini



soyleyecegiz.

Bir sonraki soru: ne bocegi? Yorumcular hamambdcegi diyor, bu da sagmalamak oluyor
tabil. Hamambocegi govdesi yassi, genis bacaklari olan bir bocektir. Gregor ise kesinlikle
yassl1 degildir; alttan ve Ustten, yani sirttan ve karindan bombelidir, ayaklan da ufaktir.
Yalnizca bir agidan hamambdcegini andirir; rengi kahverengidir. Hepsi bu. Bunlar disinda
boluk bolik ayrilmis son derece siskin bir karni ve tizerinde kanat yerleri belirgin olan sert,
yuvarlak bir sirt1 vardir. Meyva boceklerinde bu kanat yerlerinin icinde gerektiginde
acilabilen ipeksi, kiiciik kanatlar gizlidir ve bunlar el yordamiyla u¢an bocegi millerce, millerce
uzaga gotirir. Gariptir, bocek Gregor sirtinin sert kabugu altinda kanatlar1 oldugunu hic¢bir
zaman farketmez. (Bu bence yasaminiz boyunca bir hazine gibi saklamaniz gereken bir
gozlem. Kimi Gregor’lar, kimi Joe’ larla Jane'ler kanatlari oldugunu bilmezler.) Bunlardan
baska giicli ¢ceneleri vardir. Bu uzuvlarini arka ayaklan, yani tictincii ayak cifti (kugtik, gticlii bir
cift) izerinde dogrulup anahtar kilitte dondirmekte kullanir ki, bu da bize tli¢ ayak kadar olan
viicut uzunlugunu verir. Hikdye boyunca, yeni takimlarin1 —ayaklarini, duyargalarini—
kullanmaya yavas yavas alisacaktir. Bu kahverengi, siskin, kopek iriligindeki bocek cok enlidir.
Gorunusu asagl yukar: soyle olmal:

Almanca metinde, yash temizlik¢i kadin onu «bokbdcegi» anlamina gelen Mistkafer olarak
cagirir. Kadincagizin ona bu adi yakistirmasinin bir dostluk gosterisinden ileriye gitmedigi
aciktir. Bilimsel agidan bokbdcegi sayllmaz. Sadece biiytik bir bocektir. (Gregor’un da,
Kafka’ninda s6z konusu bocegi cok yakindan gormemis olduklarini da eklemeliyim.)
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Degisimi daha yakindan inceleyelim simdi. Sarsici ve sasirtici olmakla birlikte bu degisim
ilk bakista sanildig1 kadar da garip degildir. Akh basinda yorumculardan biri2! sunlari
sOylemektedir: «Yabanci bir ortamda uykuya dalmisken, uyandigimizda bir an sasalamamaiz,



birden bir ger¢ekdisilik duygusuna kapilmamiz dogaldir, boyle bir yasanti da varolus bi¢imi
herhangi bir siireklilik duygusunu imkansiz kilan gezginci bir saticinin sik sik karsilastigi bir
durum olsa gerek.» Gerceklik duygusu stireklilige, stire’ye baghdir. Aslina bakilirsa bécek
olarak uyanmak Napoléon ya da George Washington olarak uyanmaktan pek farkli degildir
(Brezilya Imparatoru olarak uyanan bir adam tanirim). Ote yandan yalitilmishik, gerceklik
denen seyin disinda olmak; bunlar aslinda hep sanatg¢iyi, deha sahibi insani, kasifi
tanimlamakta kullanilan niteliklerdir. Diis Urtinii bocegin ¢evresini saran Samsa ailesi dehayi
cevreleyen vasatliktan baska bir sey degildir.

BOLUM BiR

Artik yapidan s6z edecegim. Oykiiniin ilk boliimii yedi sahneye ya da boliige ayrilabilir:

Sahne |

Gregor uyanir. Yalnizdir. Bir bécege dontismiis bulunmaktadir ama insan izlenimleri hala
yeni edindigi bocek diirtiilerine karismaktadir. Bu sahne, hentliz insana 6zgii olmayi stirdiiren
zaman O0gesinin isin icine sokulmasiyla sona erer:

«Bir sonraki tren saat yedide kalkiyordu. Ona yetismek icin kendini parc¢alarcasina acele
etmeliydi. Ornek kumaslar1 da heniiz paket etmemisti. Ustelik kendini hi¢ de zinde ve giiglii
hissetmiyordu. Trene yetisse bile, sefin azarlarindan kurtulus yoktu. Clinkii ticarethanenin
odacisi bes trenini beklemis, Gregor’un treni kac¢irdigini coktan haber vermisti elbet... Gece
masasinin Ustiindeki tik tik eden calar saate bakti. «kAman Allahim!» diye diistindu.

Saat alt1 bucuktu. Akreple yelkovan sessiz sessiz ilerliyordu. Hatta, bucugu bile gecmisti;
nerdeyse yediye ¢eyrek vardi. Yoksa saatin zili calmamis miydi?»

Hasta oldugunu bildirmeyi diistintir ama sigorta doktorunun sapasaglam oldugunu
sOyleyecegi sonucuna varir:

«Hem de, su durumda tamamen de haks1z sayilmazdi hani. Uzun bir uykunun verdigi
gercekten yersiz uyusuklugu bir yana, Gregor kendini tam anlamu ile iyi hissediyordu. Ustelik,
adamakilli acitkmisti.»

Sahne Il

Ailenin li¢ Uiyesi onun odasina a¢ilan kapilari ¢alar ve onunla sirasiyla koridordan, oturma
odasindan ve kiz kardesinin odasindan konusurlar. Gregor’un ailesi onun asalaklaridir; onu
sOmurdur, icten ice kemirirler. Onun «bocek olmak i¢in kasinmasina» neden olan bu
insanlardir. Gregor'un ilk bakista sert ve saglam goriinen ama sonugta hasta insan bedeni
kadar dayaniksiz oldugu ortaya ¢ikan bocek kabugunu yapan ihanet, eziyet ve igrenclikten
korunma yolundaki dokunakli arzusudur. Ug¢ asalaktan —annesi, babas, kiz kardesi— hangisi
en acimasizdir? Once babasi oldugu sanilabilir. Ama en kotiileri o degildir; en kotiileri
Gregor’un en ¢ok sevdigi, ama 6ykiiniin ortasindaki mobilya sahnesinden baslayarak Gregor’a
ihanet eden kiz kardestir. Ikinci sahnede kapi izlegi baslar:

«Tam o sirada yatagimin bas ucundaki kapiya hafif¢e vuruldu. ‘Gregor,’ dedi bir ses,
—annesiydi—, ‘Yediye ceyrek var. Trene yetismeyecek misin?’ Ne tath bir sesti! Gregor cevap
verdi ama, kendi sesini duydugu zaman korktu. Hi¢ stiphesiz bu onun sesiydi. Ama bu sese,
sanki cok derinlerden gelen, 6ntine gecilemeyen aci bir inilti karisiyordu...

‘Evet, tesekkiir ederim anne, simdi kalkiyorum.” demekle yetindi. Agac¢ kapi1 dolayisiyla
Gregor’un sesindeki degisim, disardan fark edilmemisti herhalde...

Ancak soyledigi birkac¢ kelime, Gregor’un adeti disinda hala daha evde bulunmasi konusuna
ailenin o6teki bireylerinin dikkatini cekmisti. Babasi, yan kapiya yumrugu ile hafifce vurmaya
basladi. ‘Gregor! Gregor! diye seslendi, ‘Neyin var? Cok gegmeden, daha yliksek sesle onu bir



daha uyardi: ‘Gregor! Gregor!' Oteki kapida kiz kardesi yakinan hafif bir sesle haykirdi.
‘Gregor? Hasta misin yoksa? Bir seye ihtiyacin var m1?' Gregor hem babasina hem kardesine
cevap verdi: 'Hazirlamyorum.' Ozene bezene konusmaya calisiyor, kelimelere dogal bicimini
vermek istiyordu. Babasi kahvalti masasinin basina dondii. Kiz kardesi gene fisildiyordu:
'Gregor, yalvaririm ag kapiy1.” Gregor asla bu istegi yerine getirmek niyetinde degildi.
Gezilerde alistig1 gibi geceleyin evde de biitiin kapilar kilitleme konusunda gosterdigi dikkati
ovdu kendi kendine.»

Sahne III

insanin tasarladig1 ama bécegin gerceklestirdigi yataktan kalkma sinavi. Gregor hala insan
olarak diisinmektedir ama su anda insan bedeninin alt tarafi bécek bedeninin 6n tarafi
olmustur. Dort ayagi lizerinde yliriiyen bir insanla alt1 ayag tizerinde ytriiyen bir bécegin
ayni sey oldugunu sanmaktadir. Farki hentliz tam olarak kavrayamamaistir ve inatla tictincii
bacak cifti tizerinde dogrulmaya ¢alismaktadir:

«Yataktan ¢ikmak icin 6nce bedeninin alt kismini oynatmak istedi. Ama hentliz gérmedigi
ve ne bicim sey oldugunu bilmedigi bu alt kisim, 6yle kolayca yerinden oynayacak gibi degildi.
Yavas yavas kipirdandi. Sonra iyice 6fkelendi, biitiin giiciinii topladi, kendini 6ne dogru attu.
Ama iyi dikkat etmedigi i¢in yoniini yanlis se¢mis, karyolanin arka demirine ¢arpmisti.
Duydugu miithis aci, o an icin bedeninin belki en duyarh yerinin arka kisim oldugunu ona
Ogretti.

Sonra kendi kendine soyle dedi. 'Sekize ¢ceyrek kaladan 6nce mutlaka yataktan tamamiyla
cikmis olmaliyim. Zaten durumumu sorusturmak tizere o zamana kadar ticarethaneden birini
de buraya gonderirler. Clinkii magaza yediden 6nce agiliyor.” Biitiin bedenini boydan boya
yataktan disar1 atmaya hazirlaniyordu. Bu bicimde yataktan yere diiserse, havada simsiki
tutmak istedigi basi belki de yaralanmaktan kurtulurdu. Sirtinin sert oldugunu duyuyordu;
halinin iistiine gelirse oraya bir sey olmayacagini saniyordu. En ¢cok korktugu sey, yere
diiserken cikacak guriltiiydi; kapali kapilar ardindan gelen giirtlti korku degilse bile, kusku
uyandirabilirdi. Ama bu tehlikeyi g6ze almak zorundaydi.

Peki, kapilar kapali olmasaydi, onlar yardima ¢agirabilir miydi gercekten? Bu diisiince
karsisinda, biitiin sikintisina ragmen, gillimsemekten kendini alamadi.»

Sahne IV

Aile izlegi ya da kapilar izlegi yeniden ortaya ¢iktiginda hala didinip durmaktadir ve bu
sahnenin sonunda kiit diye yataktan asagi diiser. Konusmalar biraz Yunan tragedyasi’'ndaki
koro’yu andirir. Gregor’un calistig1 yerden, istasyona neden gelmedigini 6grenmek iizere bir
adam yollamislardir. ise gelmeyen memuru denetlemekte gosterilen bu acimasiz ¢cabukluk
koti bir rityanin biitiin 6zelliklerini tasir. Ikinci sahnede oldugu gibi burada da kap:
arkasindan konusmalar tekrarlanir. Izlenen siraya dikkat edin. baskatip Gregor’la soldaki

oturma odasindan, Gregor’un kiz kardesi Grete, kardesiyle sagdaki odadan konusmaktadir,
anne ile baba ise oturma odasindaki baskatibe katilirlar. Gregor hentiz konusabilmektedir
ama sesi giderek iyice zayiflar ve sonunda konusmasi anlasilmaz olup ¢ikar. (Yirmi yil sonra
James Joyce tarafindan yazilan Finnegans VVafee’de birbirleriyle bir irmagin iki yakasindan
konusan ¢camasirci kadinlar giderek giidiik bir karaagacla bir tas parcasina dontiseceklerdir.)
Gregor sagdaki odada bulunan kiz kardesinin neden otekilere katilmadigini anlayamaz:

«Kiz kardesi neden otekilerin yanma gitmiyordu ki? Belki de yataktan hentiz kalkmus,
ustiine daha hi¢bir sey almamisti. Peki, ni¢in aghyordu acaba? Gregor hentiz kalkmadigi ve
miidiir?? iceri almadig icin mi? Isini yitirmek tehlikesi icinde bulundugundan dolay1 m1?



Yoksa sefin gene eskisi gibi ikide bir alacaklar1 i¢in annesi ve babasini sikistiracagindan
dolayr m1?»

Zavall Gregor ailesi tarafindan kullanilan bir ara¢ olmaya 6ylesine alismistir ki acima diye
bir sey s0z konusu olamaz; Grete'nin kendisine aciyor olabilecegini bile umamaz. Anne ve kiz
kardes kapilarin arkasindan Gregor’'un odasi boyunca birbirlerine bagirirlar. Kiz kardesle
hizmetci doktor ve ¢ilingir aramaya yollanirlar.

"Gregor iyice yatismisti. Demek ki sozleri artik anlasilmiyordu. Oysa yeterince acik,
eskisinden daha a¢ik konustugunu saniyordu. Belki de kulaklari artik kendi sesine alismisti.
Ama anlasiliyordu ki, durumunun pekiyi olmadigini fark etmislerdi. Ona yardim etmeye
hazirdilar. Ilk tedbirler alimirken gosterilen giiven ve umut, ona bir ferahlik vermisti. Kendini
yeniden insanlarin ¢evresinde hissetti. Ne olacagini pekiyi bilmemekle birlikte, doktordan ve
cilingirden biiytik ve sasirtici seyler bekliyordu.»

Sahne V

Gregor kapiy1 acar:

«Gregor, kendini iskemleyle birlikte kapiya kadar siiriikledi. iskemleyi orada birakip kapiya
abandi ve tutunup kaldi. Bacaklarinin u¢larindan yapiskan bir sivi ¢ikiyordu. Oldugu yerde
biraz soluk alip dinlendi. Sonra kapi kilidinin icindeki anahtari agziyla cevirmeye ¢alisti. Ne
yazik ki sahici disleri de yoktu galiba. Anahtar1 nasil ¢evirmeliydi? Ama ¢eneleri epeyce
glcliydi ya! Onlarin yardimiyla anahtari gercekten harekete getirdi. Bir yerine bir sey olur
mu diye hi¢ bakmiyordu. Agzindan koyu kahverengi bir s1vi akti; 6nce anahtarin tistiine diisti,
sonra da yere damladi...

Gergekten, simdi kap1 ardina kadar agilmisti. Ama gene de heniiz onu goremiyorlardi.
Yavas yavas kapi kanadinin birine dikkatle dolandi. Tam iceri girecegi sirada birden sirtusti
dismemekicin cok dikkatli olmak zorundaydi. Bu gii¢ hareketi yapma ¢abasi icinde
bulundugu sirada, baska bir seye bakacak vakit bulamiyordu. Tam o anda; miuidiriin ‘Oo!’ diye
bir ses ¢ikardigini duydu. Bu ses, sanki bir riizgar ugultusunu andiriyordu. Miidtriin kapiya
yakin durdugunu gordi; acilan agzini eliyle kapatmisti. Goriinmeyen, durmadan artan bir
kuvvet onu geri itiyormus gibi arka arka ¢ekildi. Annesi, miidirin orada bulunmasina ragmen
geceden kalma daginik ve karmasik saglariyla ortada duruyordu; 6nce ellerini birbirine
kenetleyip kocasina bakti, sonra Gregor’a dogru birka¢ adim yaklasti ve birden odanin
ortasina yigiliverdi; etekleri dort yanina ag¢ildi, basi gogstintin tistiine dustip yuzu sanki
kayboldu. Babasi, Gregor'u odasinin icine dogru itecekmis gibi, yiiziinii 6fke ile burusturup
yumruklarini sikti. Sonra stipheli bakislarla odanin i¢ine bir goz gezdirdi, elleri ile gozlerini
kapatip aglamaya baslads; giiclii gogsii hickiriklarla sarsiliyordu.»

Sahne VI

Gregor kovulmamak i¢in baskatibi yatistirmaya calisir:

«Gregor, sogukkanliligini yitirmeyen tek kisi oldugunun bilinci i¢indeydi. 'Evet,' dedi,
‘simdi hemen giyinecegim, 6rnekleri toplayip yola ¢ikacagim. Gitmeme izin verirsiniz degil
mi? Iste gériiyorsunuz bay miidiir, inatcilik ettigim yok, calismay da severim. Gezilere cikmak
zor is, ama ben gezmezsem yasayamam. Siz nereye gideceksiniz, bay mudiir? Magazaya mi?
Efendim? Her seyi oldugu gibi anlatacaksimz degil mi? Insanhk hali bu; bir an i¢in
calisamayacak durumda kalabiliyor insan. Ama o zaman da daha 6nce yaptig isleri
hatirlamak ve engelleri ortadan kaldirdiktan sonra daha c¢ok, ise dort elle sarilarak calismay1
distiinmekicin firsat ¢ikmis olur.»

Ama baskatip dehset icinde ve sanki bliylilenmis gibi, tokezleye tokezleye merdivenlere



dogru geriler. Gregor g ¢ift bacaginin en arkada olani ile —nefis bir sahne bu— ona dogru
ilerlemeye ¢alisir, ama,

“Tutunacak bir sey ararken ansizin yere diistu, hafif bir ¢iglik ¢ikararak bir stiru kuigtik
bacaklarinin tistiine y1g81ld1.”

Hemen bunun ardindan, sabahtan beri ilk kez olarak bedensel bir rahatlik duydu.
Bacaciklari saglam bir yerde bulunuyordu. Bunu farkedince sevindi. Hatta bacaciklari onu,
istedigi yere tasima cabasi bile gosteriyordu. Biitiin acilarin ¢cok yakinda kesinlikle sona
erecegine artik inaniyordu.»

Annesi yerinden si¢rar, ondan kagmak icin geri geri giderken kahvalti masasinin
tizerindeki kahvedanligi devirir, kahve halinin tizerine dokiiltir:

«Gregor basini annesine dogru kaldirip hafifce, 'Anne, anne,’ diye seslendi. Bir an i¢in
mudiri tamamen unutmustu. Kahvenin dokiildiiglinii goriince ¢enelerini birbirine ¢arparak
yalanmaktan kendini alamadi. Bunun tizerine annesi yeniden ¢1ghg1 kopardi, masadan
uzaklast1 ve ona dogru kosan kocasinin kollarina birakt: kendini. Ama Gregor’un onlarla
ugrasacak vakti yoktu. Mudiir merdivenlerden inmeye baslamisti. Cenesini trabzana dayayip
son bir kez daha arkasina dogru bakti. Gregor, onu alip geri getirmek ¢abasiyla kendini bir
daha toparladi. Miidir bir sey sezmis olmaliydi ki, birka¢g basamagi bir adimda atladi ve
bagira bagira gozden kayboldu. Sesi biitiin merdivenleri ¢inlatti.»

Sahne VIl

Baba bir eliyle bastonunu, bir eliyle gazetesini sallayip ayaklarini vurarak Gregor’u iter,
geriye odasina sokar. Gregor yar1 acik kapidan ge¢cmekte zorluk ceker ama babasinin
zorlamasi sonucu araya sikisip kalincaya kadar iceriye girmeye c¢abalar:

«Bedeninin bir yan1 havaya kalkti. Kap1 boslugunda egri bir durumda sikisip kaldi. Yan
tarafi yara bere oldu. Kapinin beyaz boyasinda ¢irkin lekeler meydana geldi. Gregor kapi
araliginda iyice sikismisti. Baskasinin yardimi olmadan hi¢ kipirdamayacak haldeydi. Bir
yanda kiicliik bacaklar titreyerek havada sallaniyordu. Bacaklarinin bir kismi bedeninin altina
sikistigl icin bliytik bir act duyuyordu. Derken babasi arkadan bastonu vurunca, kurtulusu,
buldu. Havada uc¢arak odasinin ortasina kadar geldi. Her yanindan kanlar akiyordu. Bastonun
vurulusu ile kapi kapandi. Sonunda da ortalik sessizlesti.»

BOLUM IKI

Sahne 1

Kinkanatlilardan Gregor’'u beslemek tizere ilk girisimde bulunulur. Cok kotii ama umutsuz
da olmayan, zamanla gecebilecek bir hastaliga yakalandigi varsayimina dayanilarak 6nce
hasta insan perhizine sokulur ve kendisine insanlarin yedigi siitlii bir yemek verildigini gortir,
oykuide hep o kapilar, alacakaranlikta sinsice acilip kapanan kapilar vardir. Mutfaktan, koridor
boyunca ilerleyen usul adimlar Gregor'un oda kapisina gelir (kiz kardesinin adimlaridir
bunlar), onu uykusundan uyandirir ve Gregor odasina sut dolu bir tas konuldugunu gortir.

Babasiyla carpismasinda ince bacaklarindan birisi zedelenmistir; giderek iyilesecektir,
ama bu sahnede Gregor topallar ve hi¢cbir ise yaramayan bu bacagini ardindan surtukler.
Buyuk bocek olmasina buytik bocektir ama, insandan daha kiicuk ve ceviktir. Gregor siite
yanasir. Heyhat, hala insan akli olan akl, siite yumusak beyaz ekmek dogranarak hazirlanmis
bu tatlimsi paparay1 diistince olarak benimserken bécek midesi ve bocek tat duyusu bu
memeli besinini reddeder. Cok a¢ olmasina ragmen siit midesini bulandirir ve tekrar geriye,
odanin ortasina doner.

Sahne Il



Kapi izlegi devam eder ve siire izlegi isin icine girer. 1912 yilinin bu inanilmaz kis mevsimi
boyunca Gregor’un olagan bir giintine, bu gliniin bitisine ve onun bir divanin giivenligini
secisine taniklik etmeye baslayacagiz. Fakat dnce gelin, Gregor’la birlikte soldaki oturma
odasina ac¢ilan kapinin araligindan bakip i¢ceride olanlara kulak verelim. Eskiden babasi
karisiyla kizina ytiksek sesle gazete okurmus. Evet, bu aliskanliktan vazgecilmis, daire sessiz,
ama evin sakinleri bir yere gitmis degiller, genel olarak duruma hakim olmaya g¢alisiyorlar.
Ogullan ve kardesleri onlari ¢cigliklar, gozyaslar icinde sokaklara firlayip, yalvar yakar yardim
istemek zorunda birakmasi gereken korkung bir degisime ugramis; ama iste onlar, bu tg
philistine oturmus, olup bitenleri rahat rahat iclerine sindirebiliyorlar.

Gazetede okudunuz mu bilmem, birkag y1l 6nce cocuk denecek yasta bir kizla oglan, kizin
annesini 6ldiurmislerdi. Olay, cok Kafkavari bir sahneyle basliyordu: kizin annesi eve gelmis,
kiziyla oglan1 yatak odasinda bulmus, oglan da anneye bir ¢ekicle —hem de defalarca—
vurmus ve onu suriikleyerek gotiirmius. Ama kadin mutfakta debelenip inlediginden oglan
yavuklusuna: «Versene su ¢ekici. Galiba bir defa daha indirecegim kafasina», demis. Oysa kiz
cekic yerine bicak vermis, oglan da bununla kadini 6ldiirtinceye kadar, defalarca bigaklamis,
kendini ¢izgi romanlarda saniyordu herhalde; hani bilirsiniz, birine vurursunuz da o kisi bir
suru yildizlar, iinlem isaretleri goriir, ama bir sonraki karede yavas yavas kendine gelir ya...
Oysa bedensel yasamda bir sonraki kare olmadigi i¢in, kizla oglan ¢cok gegmeden cesedi
ortadan kaldirmak zorunda kalmislar. «Ah, al¢1, onu tamamaiyla ortadan kaldirir!» Tabii
kaldirir —harika bulus—, cesedi kilivete yerlestir, al¢iyla ort, iste bitti. Bu arada anne alginin
altinda yatarken kizla oglan art arda bira partileri verirler. Ne eglence! Nefis konserve miizik,
nefis teneke bira. «xAma yok, banyoya giremezsiniz arkadaslar. Banyo les gibi.»

Size gercek yasam dedigimiz seyin de bazan Kafka'nin diissel 6ykiisiindeki duruma ¢ok
benzedigini anlatmak istiyorum. Kafka’da, apartman dairelerinin ortasindaki akil almaz
dehsete aldirmaksizin aksam gazetelerinin tadini ¢ikaran su kus beyinlilerin garip mantigina
bakin:

«'Su bizim aile ne kadar sessiz bir hayat siiriiyor,’ dedi Gregor kendi kendine. Oniindeki
karanhgin icine dogru gozlerini dikmis bakarken, anasiyla babasinin ve kiz kardesinin boyle
glzel bir evde boyle bir hayat siirmesinden ve bu hayati onlara kendisinin saglamis
olmasindan dolay1 koltuklari iyice kabardi.»

Oda havadar ve bostur, bocek insana ustiin gelmeye baslar:

«Karni tustiinde yatmak zorunda kaldigi bu ytiksek tavanh kocaman oda, nedenini
bilemedigi bir korku saliyordu i¢ine. Burasi onun bes yildan beri oturdugu odasiydi. Yari
bilingsiz bir hareketle ve hafifce utanarak kendini kanepenin altina atti. Sirt1 birazcik
ezilmekle birlikte, basini da artik kaldiramiyorsa bile, cok gegmeden tam bir rahathik duydu.
Yalniz bedeninin ¢ok genis olmasina, bu ylizden kanepenin altina iyice yerlesemedigine
hayiflandi.»

Sahne III

Gregor’un kiz kardesi birtakim yiyecekler getirir. Stut canagini ¢iplak elle degil, ucundan
bezle tutarak kaldirir, ¢tinkii o igren¢ canavar ¢anaga dokunmustur. Gene de akill bir
yaratiktir bu kiz kardes, epey cesitli seyler —ciiriik sebzeler, kokmus peynir, tizerindeki
donmus beyaz sosla sirlanmis gibi goriinen kemikler— getirir ve Gregor bu yiyeceklere ok
gibi atilir:

«Peyniri, sebzeyi ve yemek yaglarini birbiri ardindan yutuverdi. Yerken duydugu hazdan
gozleri yasariyordu. Buna karsilik taze yemeklerin tadindan hoslanmiyordu. Bunlarin



kokusuna bile dayanacak hali yoktu. Yemek istedigi seyleri onlardan ayirip uzaklastirdi.»

K1z kardesi onu uyarmak amaciyla anahtar kilitte dondirtir, iceri girer ve karni tika basa
dolmus olan Gregor divanin altinda saklanmaya calisirken ortaligi temizler.

Sahne IV

Grete, kiz kardes, yeni bir 6nem kazanir. Bocegi besleyen odur. Gogus gecirip, arasira da
azizlerden yardim dilenerek —pek Hiristiyan bir ailedir bunlar— bocegin inine giren bir tek
odur. Bu sahnenin nefis bir yerinde ahc¢i, Bayan Samsa’nin 6ntinde diz ¢okiip yalvararak
ayrilmasina izin verilmesini ister. Bu izni verdikleri i¢in gozlerinde yaslarla Samsalara
tesekkiir eder —ozglrligiine kavusmus bir kdledir sanki— ve daha onlar bir sey séylemeden
Samsalarda neler olup bittigini hi¢ kimseye sdylemeyecegine dair yeminler eder:

«Gregor artik her giin boyle besleniyordu. Sabahlari, anasiyla babasi ve hizmetci heniiz
uykudayken bir kez, 6gleyin herkes yemegini yedikten sonra da ikinci kez yiyordu. Ogle
yemeginden sonra anasiyla babasi birazcik uyurlarken, kiz kardesi hizmetciye de bazi isler
verip onu saviyordu. Stiphesiz onlar da Gregor’un agliktan 6lmesini istemezlerdi, ama belki de
onu gormeyi icleri gotiirmuyor, nasil yiyip i¢ctigini bagskasindan 6grenmeyi daha uygun
buluyorlardi. Belki de kiz kardesi, onlarin miimkiin oldugu kadar az tizilmesine ¢alisiyordu.
Ne de olsa gergekten yeteri kadar aci1 ¢cekmislerdi.»

Sahne V

Bu ¢ok acikli bir sahne. Burada Gregor’un insan gecmisinde ailesi tarafindan kandirildigi
sezdirilir. Gregor bes y1l 6nce iflas eden babasina yardim etmek istedigi i¢in kdbus gibi bir
sirkette cekilmez bir is bulmustur:

«Ailesi de, kendisi de buna alismisti artik. Anasiyla babasi parayi tesekkiir ederek aliyor, o
daisteyerek teslim ediyordu. Ama isin coskunluk verici yani bir giin kaybolmustu. Yalmiz kiz
kardesi Gregor’a kars1 yakinliginda hi¢bir degisme gostermemisti. Gregor’un gizli bir plani
vardi. Meydana gelecek bliylik masraflara aldirmaksizin gelecek y1l onu konservatuvara
yollayacakti. Kiz kardesi, Gregor’un tersine, muizigi ¢cok seviyordu. Kemani i¢ten gelerek
calmasini biliyordu. Bu isin gerektirdigi masraflar1 baska bir yerden ¢ikarirdi. Gregor, sehirde
gecirdigi kisa zamanlarinda kiz kardesiyle konusurken, sik sik konservatuvar isine
dokunurdu. Ama bu is giizel bir riiya olmaktan 6te gitmezdi. Gerceklesmesini diistinmek bile
zordu. Anasiyla babasi, onlarin bu konudaki masum konusmalarini bile duymaktan
hoslanmazdi. Ama Gregor bu isi ¢cok ciddiye aliyor, noel aksami niyetini torenle agiklamayi
tasarliyordu.»

Gregor, babasinin agiklamasini isitir:

«Gregor, yikimin agirligina ragmen eski guinlerden kiicuik bir servet kaldigini iyice
O08renmisti. Para azdi, ama ondan bu yana faizler de tistiine binmisti. Bunun disinda,
Gregor’un kendisine birkag gulden harg¢lhik ayirdiktan sonra her ay eve getirdigi paranin da
hepsi harcanmamus, kiiciik bir sermaye birikmisti. Gregor, kapinin ardindan cosku ile basini
salladi, bu beklenmedik 6ngoriiye ve tutumluluga sevindi. Siiphesiz bu artirilan paralarla
babasinin patrona olan borcunu 6deyebilirdi. Boylece simdiki isinden kurtulacagi giin cok
yaklasmis olurdu. Babasinin isi simdiki gibi ayarlamis olmasi elbette daha iyi sayilirdi.»

Aile bu paranin kotu giinler i¢in, dokunulmadan saklanilmasi goriisiindedir ama bu arada
nasil gecineceklerdir? Baba bes yildir calismamistir, elinden pek fazla is gelmesi beklenemez.
Gregor’un annesinin nefes darhigi da onu calismaktan alikoyacaktir:

«Ya kiz kardesi? O mu para kazanacakti? Henuiz on yedi yasinda bir cocuktu o. Bugline
kadar yaptigi is, giizel giyinmek, bol bol uyumak, ev islerine yardim etmek, bazi ufak tefek



eglencelere katilmak, 6zellikle de keman ¢almakti. Hayati hep boyle gecmisti. Konusmalar
para kazanmanin zorunlugu konusuna gelince, Gregor kapinin yanindan ayrilir, hemen
yakinda bulunan deri kanepenin tistline kendini atardi. Utang ve liziintiiden yanan bedenini
kanepe derisinin serinliginde giderirdi.»

Sahne VI

Kardesler arasinda bu defa da kapi yerine pencereyle ilgili yeni bir iliski baslar.

«Gregor, bazan binbir zahmete katlanarak koltugun birini pencerenin ontine iter,
pencerenin kenarina kadar tirmanir, koltuga simsiki basip pencereden disari sarkardi.
Boylece, etrafi seyretmekten ¢ok eskiden camlara bakip duydugu kurtarici seyi iginde
tazelemek isterdi.»

Gregor ya da Kafka, Gregor’un icinden gelen pencereye yaklasma diirtiisiiniin insan
yasantilarinin anisi oldugunu sanirlar. Aslinda bu, béceklerin 1s18a karsi tipik tepkileridir;
pencere kenarlarinda tirlu tiirlii tozlu bocekler, sirtiistii donmius giiveler, aksak oriimcekler,
bir kosedeki 6riimcek agina tutsak diismiis zavalli bocekler, hala pencere camini fethetmeye
calisan vizil vizil vizildayan sinekler gorursuntiz. Gregor'un insan gozleri giderek zayifladigi
icin sokagin karsi yakasini bile secememektedir. Genelde, boceklik fikri insana 6zgi
ayrintilara tistiin gelir. (Gene de gelin bizler boceklik etmeyelim. Bu dykiideki her bir ayrintiy:
gozden gecirelim; gerekli buttn verileri toplayinca geneldeki fikir de kendiliginden ortaya
cikacaktir.) Kiz kardesi Gregor'un insan kalbine, insan duyarligina, insana 6zgii terbiye, utang,
alcakgonilliiliik duygularina, insanin icine dokunan bir gurura sahip oldugunu
anlamamaktadir. Biraz temiz hava almak tizere pencereyi acele ve giirtiltiiyle acarken onu son
derece urkiitur ve inindeki korkun¢ kokudan duydugu tiksintiyi gizlemek konusunda hic¢bir
caba gostermez. Sonunda onunla yuz yuze geldiginde de saklamaz duygularini. Bir giin,
Gregor’'un degisiminden bir ay sonra:

«Artik kiz kardesinin bu degisim ytiziinden Gregor’un aldig1 bi¢im karsisinda saskinlk
duymasinin nedeni kalmamaisti. Bir giin kiz kardesi, her zamankinden biraz erken geldi ve
Gregor’u hareketsiz, insanda derin bir korku uyandiracak durumda, pencereden bakarken
buldu. Eger iceri girmeseydi, Gregor icin umulmadik bir durum ortaya ¢ikmayacakti. Ama o
haliyle kiz kardesinin pencereyi hemen agmasina engel oldugu icin, kiz kardesi iceri girmekle
kalmayip geriye dogru kostu ve arkasindan kapiyi kilitledi. Yabanci birisi olsaydi Gregor’'un
onu gozledigini ve sonra da 1sirmak istedigini diistinebilirdi. Stiphesiz Gregor hemen kendini
kanepenin altina gizledi, kiz kardesinin tekrar gelecegi 6gle vaktine kadar orada bekledi. Kiz
kardesi geldiginde her zamankinden daha kuskulu gértiniiyordu.»

Bunlar onu incitir, ne kadar incittigini ise hi¢ kimse anlamaz. Gregor bir giin ytice bir
incelik gosterisi icinde, igrenc goriintisiini kiz kardesinden gizlemek tizere;

«Yatak ortiistinu sirtina alip kanepeye gotiirdic —bu is icin tam dort saat ugrasmak
zorunda kaldi—, onu kanapenin tistiline 6yle bir serdi ki, artik bedeninin hi¢bir yani
goriinmiiyordu. Kiz kardesi gelse, egilip baksa bile onu goremeyecekti. Ustelik Gregor, kiz
kardesinin bu yeni durumu nasil karsiladigini1 gormek icin ortiyt basiyla birazcik aralayinca,
gozlerinde minnet dolu bir anlatimin bulunduguna inandi.»

Zavall kiicuk canavarimizin ne kadar iyi yurekli, ne kadar iyi niyetli olduguna dikkat edin.
Sanki bocekligi, bedenini bedenlikten ¢ikarip alcaltirken, icindeki butiin insan sevimliligini de
ortaya cikariyor. Mutlak bencillikten o kadar uzak, bagkalarinin gereksinimlerine duydugu ilgi
oylesine stirekli ki; korkung 1zdirabinin arka plani 6niine kondugunda bunlar nasil da
belirginlesiyor. Kafka’nin sanati bir yandan Gregor’'un bocek 6zelliklerini, onun bécek



govdesinin biitlin acikh ayrintilarini sayip dokmekte, bir yandan da Gregor’un sevimli,
yumusak insan yaradilisini canl ve ac¢ik se¢ik bir bicimde okuyucunun gozii 6niinde tutmakta
odaklasiyor.

Sahne VII

Mobilya yerlestirme sahnesi. Iki ay gecmistir. Simdiye kadar yanina bir tek kiz kardesi
girip cikmistir; ama Gregor kendi kendine, kiz kardesim daha ¢ocuk, demektedir; bana bakma
gorevini de cocukga bir diistincesizlik sonucunda tistlendi. Annem durumu daha iyi
anlayacaktir. iste, burada yedinci sahnede astimly, gii¢siiz, bunak anne odaya ilk olarak girer.
Kafka bu sahneyi 6zenle hazirlar. Gregor bos zamanlarini gecirmek tizere duvarlarla tavanda
yurume aliskanlhigini edinmistir. Bocekliginin saglayabilecegi pek kisith mutlulugun doruguna
erismis bulunmaktadir.

«Kiz kardesi, Gregor’un buldugu bu yeni eglenceyi derhal farketti. Ciinkii Gregor, siirtinerek
dolasirken otede beride yapiskan izler birakiyordu. Kiz kardesi, Gregor'un sturtinerek
dolasmasini iyice kolaylastirmayi, bunun i¢in de ona engel olan esyalari, 6zellikle cekmeceyle

yaz1 masasini kaldirmay1 aklina koydu.»

iste boylelikle mobilyalari cekmeye yardim etsin diye anne odaya sokulur. Oglunu gérmek
icin neseli sabirsizlik ¢igliklar atarak onun kapisina kadar gelir ama esrarengiz odaya
girdiginde bu yersiz ve mekanik tepkinin yerini belli bir suskunluk alir:

«Kiz kardesi, once her sey yerli yerinde mi diye odanin i¢ine bir géz gezdirdi. Sonra
yavasca annesini igeri aldi. Gregor, aceleyle ortiiylii daha asagiya indirdi ve kivrimlarini daha
cok artirdi. Oyle ki, kanepenin iistiine bir értiiniin rastgele atilmis oldugu sanilirdi. Gregor, bu
kez ortiintin altindan gizlice gozetlemekten vazgecti. Bu seferlik annesini gormemeye
katlanacakti. Onun i¢eride bulunmasindan duydugu hosnutlukla yetindi. ‘Gelsene,
goruntrlerde yok,' dedi kiz kardesi.»

Kadinlar agir mobilyalari ¢ekistirip dururken anne saf¢ca ama iyi niyetli, pek gecerliligi
olmayan ama duygudan da yoksun olmayan bir diistincesini dile getirerek sunlari soyler:

«Esyalar kaldirmakla, Gregor’un iyileseceginden umudumuzu kestigimizi, hi¢bir seye
bakmadan onu kendi haline terketmek istedigimizi anlatmis olmaz miy1z? Bence, en iyi sey,
oday1 eski halinde aynen birakmaktir. Boylece Gregor, bize dondiigli zaman her seyi
degismemis bulsun, arada gecen olaylari da 6ylesine kolay unutsun.»

Gregor iki duygu arasinda kalmistir. Bocekligi ona duvarlar ¢iplak bir odanin sere serpe
dolasmaya daha elverisli olacagin1 —tek gerek duyacagi sey altinda saklanacagi divandir—
bunun disinda biitlin o insan susleriyle kullanim egyalarina hi¢bir gerek duymayacagini
sOylemektedir. Oysa annesinin sesi ona insan ge¢misini hatirlatir. Ne yazik ki kiz kardesi
garip bir kendine giiven gelistirmis ve ana babasina karsi Gregor meselesinde kendisini tek
sorumlu olarak gostermeye alismistir:

«Belki de onun yastaki kizlarda goriilen ve her firsatta doyum arayan coskunlugun da
bunda pay1 vardi. Onun i¢in bugiline kadar oldugundan daha ¢ok seyler yapabilmek amaciyla
Gregor’'un durumunu daha korkung gosterme istegine Grete’yi stirtikleyen belki de bu
duyguydu.»

Dikkat edin: buyurgan kiz kardes, masallardaki guicli kiz kardes, ailenin budalasi tizerinde
egemenlik kurma heveslisi isguizar, Kilkedisi'nin kendini begenmis kiz kardesleri, yikima,
toza topraga belenmis evdeki saglik, genclik ve yeni govermeye baslayan guzelligin simgesi...
Sonunda biitiin mobilyalar1 disar1 ¢cikarmaya karar verirler ama bir komodin onlar1 oldukga
ugrastirir. Gregor korkung bir paniki¢cindedir. Evde yalniz kaldig1 zamanlar ufak tefek tahta



isleri yaptig1 —tek eglencesidir— oyma testeresi o komodinin i¢cinde kalmigtir.

Sahne VIII

Gregor hi¢ degilse cok sevdigi oyma testeresiyle yaptig1 cercevedeki resmi kurtarmaya
calisir. Kafka, aile tarafindan her goriiliistiinde bocegi yeni bir konumda, odanin yeni bir
yerinde gostererek etkileri farklilastirmaktadir. Burada Gregor saklandigi yerden hizla ¢ikar,
yazl masasini cekmeye ugrasan kadinlar onu gormez, o da kendini duvardaki resme yaslamalk,
sicak, kuru kamini ferahlik veren serin cama dayamak tizere duvara tirmanir. Bu mobilya
cekistirme sahnesinde anne pek bir ise yaramadigindan stirekli olarak Grete’nin yardimina
gerek duymaktadir. Grete her zaman giiclii ve ding kalacaktir, oysa sadece erkek kardesi degil,
yakinda (elma firlatma sahnesinden sonra) anasi babasi da miskin bir riiyaya, tutuk, uyusuk
bir belirsizlige dalma derecesine geleceklerdir; oysa Grete giirbiiz ilk gencliginin acimak nedir
bilmez saglikliligiyla onlara destek olmayi siirdiirecektir.

Sahne IX

Grete’nin ¢abalarina ragmen anne Gregor’u gorur:

«Cicekli duvar kagidinin tistiindeki kocaman koyu lekeyi gordi. Bunun ne oldugunu,
Gregor'un bu leke olup olmadigini anlamaya kalmadan boguk bir sesle, ‘Aman Allahim, aman
Allahim!” diye bagirarak, artik her seyden vazgeciyormus gibi kollarini saliverip kanepenin
ustiine y1g81ld1. Orada 6l gibi hareketsiz kaldi. Kiz kardesi, yumruklari havada, sert sert
bakarak Gregor'a, ‘Ah, Gregor ah!’ diye bagirdi.

Gregor bicim degistirdiginden bu yana, kiz kardesinin ona dogrudan dogruya soyledigi ilk
sozlerdi bunlar.»

K1z annesini ayiltacak bir seyler bulmak icin oturma odasina kosar:

«Gregor da ona yardim etmek istedi. Ne de olsa resmi kurtarmak i¢in daha vakit vardi. Ama
fotografin cami tistiine zamk gibi yapismisti. Kendisini oradan ayirmak i¢in epeyce zahmet
cekti. Sonra, eskiden oldugu gibi sanki kiz kardesine bir 6giit verebilecekmis gibi bitisik odaya
kostu. Ama hicbir sey yapamadi. K1z kardesi siseleri karistirirken arkasinda durdu. Ustelik
kizcagiz geriye dondiigii zaman onu gortince ¢ok korktu. Siselerden biri yere diistii ve kirildi.
Sigrayan cam parc¢alarindan, biri Gregor’un yliziinii yaraladi. Ayaklarinin altina da yakici bir
s1vi yayildi. Grete, elini ¢cabuk tutup tutabildigi kadar siseyi ald1 ve annesinin yanma kostu.
Kapiy1 da ayagi ile itip kapadi. Gregor, onun yuziinden belki de simdi can ¢ekismekte olan
annesinden uzak kalmisti. Kiz kardesini kacirmamak i¢cin kapiyr agmaliydi. Ctinkii onun
annesinin yaninda kalmasi gerekliydi. Gregor i¢in beklemekten baska yapacak sey yoktu.
Uziintii ve kuskunun verdigi sikint1 icinde dolasmaya basladi. Duvarlarin, esyalarin, tavanin,
her seyin listiinde dolasiyordu. En sonunda, sanki biitiin oda etrafinda donmeye baslamis gibi,
tam bir umutsuzluk icinde odanin ortasindaki bliylik masanin tistiine diistii.»

Ailenin ¢esitli tiyelerinin konumlarinda eskisine oranla degisiklikler olmustur. Anne
(divanin Uizerinde) ve kiz kardes odanin ortasindadirlar; Gregor soldaki odada kosededir.
Derken baba eve gelir ve oturma odasina girer:

«Gregor, kendi odasinin kapisina dogru segirtti. Kapiya simsiki yapisti. Biitlin niyetinin
hemen odasina donmek oldugunu, onu i¢eri zorla sokmanin gerekmedigini, kapiy1 birazcik
aralik birakmanin yetecegini, cabucak ortadan kaybolacagini babasi holden iceri girerken
gorebilsin istiyordu.»

Sahne X

Elma firlatma sahnesi. Gregor’'un babasi degismistir, artik giiciiniin dorugundadir. Yorgun
argin yatakta yatip selam vermek i¢in bile olsun kolunu kaldiramayan, bastonuna dayanip



ayaklarini siiriiye stirtiye yiiriiyen adamin iizerinde simdi:

«Banka odacilarinin giydigi cinsten sar1 diigmeli, kirisiksiz bir mavi tiniforma vardi. Yiiksek
ve dik yakasinin tistiine katmerli gerdani sarkmisti. Cali gibi kaslarinin altinda fildir fildir
donen siyah gozlerinin keskin bakislari ileri dogru firliyordu. Her zaman karmakarisik olan
beyaz saclari, bu kez ortadan 6zenle ayrilmis, giizelce taranip yatirilmisti. Gortnisu piril
pirildi. Uzerinde bir bankanin yaldizli markasi bulunan sapkasini ¢cikarip firlatti. Sapka, odanin
icinde bir ugtan oteki uca kadar bir kavis cizerek kanepenin iistiine diistii. Uniformasinin uzun
ceketinin etekleri arkaya dogru atik oldugu halde ellerini pantolon ceplerine soktu, suratini
asip Gregor’un ustiine yuridi. Ama galiba ne yapacagini o da bilmiyordu. Yiirtirken
bacaklarint adamakilli kaldiriyordu. Gregor, tabanlarinin biiytikliigiine sasip kaldi.»

Her zaman oldugu gibi Gregor gene kendi tiiy gibi bacaklarindan 6ylesine farkli olan insan
bacaklarinin, iri, kalin insan ayaklarinin hareketiyle son derece ilgilidir. Yavas ¢ekim izlegi
tekrarlanir. (Ayagin stiriiye stirtiye geri geri kacarken baskatip de yavas cekimde odadan
cikmisti). Baba ile ogul yavas cekimde oday1 ¢epecevre dolanirlar; hatta biitiin bunlar 6ylesine
yavas yapilir ki kovalamaca oldugu anlasilmaz bile. Derken baba Gregor’a oturma-yemek
odasinda bulabildigi tek kursunla —elmalar, kuii¢iik kirmiz1 elmalar— ates etmeye baslar.
Gregor tekrar odanin ortasina, bocekliginin en can alic1 noktasina déner:

«Yavasca atilan bir elma Gregor’un sirtini yaladi, ama bir yerini acitmadan yere dustii.
Bunun ardindan gelen elma ise Gregor’un sirtina iyice gomiildii. Gregor, yerini degistirince bu
inanilmayacak kadar derin aciy1 giderecekmis gibi ileriye dogru stiirtindii. Ama sanki oldugu
yere mihlanmisti. Tam bir saskinlik iginde btitiin bedenini gerdi. Son olarak etrafina bir goz
gezdirdi. O sirada odanin kapisi agildi. Onde annesi, arkada kiz kardesi bagirisarak iceri
kostular. Annesinin sirtinda yalniz gomlegi vardi. Baygin yattig1 sirada rahat nefes alsin diye
kiz kardesi onu soymustu. Annesi, babasina dogru atildi. Kosarken beline sarili etekleri birbiri
ardindan yere diisiiyor, ayaklarina takiliyordu. Kadin sendeleyerek kocasinin tizerine abandj,
onu kollarinin arasina aldi, bagrina simsiki bastirdi. Gregor bundan sonrasini géremez
olmustu. Annesi, ellerini kocasinin ensesine koymus, Gregor'un hayatini bagislamasi i¢in
yalvariyordu.»

ikinci béliimiin sonu. Durumu soyle bir toparlayalim. Kiz kardes agabeyine agik¢a diisman
kesildi. Bir zamanlar onu sevmisti belki ama simdi ona tiksinti ve hin¢la bakiyor. Bayan
Samsa’nin nefes darligiyla duygulari savas halinde. Anneligi olduk¢ca mekanik, ogluna olan
sevgisi mekanik bir ogul sevgisi ve onun da yakinda oglundan vazgecgebilecegini gorecegiz.
Demin soyledigim gibi baba ise tirkutticii bir glic ve acimasizlik noktasina erismis durumda.
Daha basindan beri bedenen c¢aresiz olan oglunu incitmek niyetindeydi zaten; iste firlattig1
elma zavalli Gregor'un bocek etine gomiildii.

BOLUM UC

Sahne 1

«Bir aydan fazla bir zamandir acisini ¢ektigi bu agh yara, Gregor'un bugtinkii acikl ve
tiksindirici goriinliisiine ragmen gene de ailenin bir tiyesi oldugunu babasina hatirlatir gibiydi.
Ona bir disman gibi davranilamazdi. Tam tersine, aile sorumlulugunun geregini yapmali,
tiksintiyi birakmali, her seyi oldugu gibi kabullenmeliydi. Bundan baska ¢are yoktu.»

Kapi izlegi yeniden ele alinir, ¢linki artik aksamlar1 Gregor'un karanlhk odasindan 1sikhi
oturma odasina ag¢ilan kapi a¢ik birakilmaktadir. Bu, izerinde diisiiniilmesi gereken bir
konudur. Bir 6nceki sahnede, baba gosterisli tiniformasi iginde verimlilik ve erkeklik simgesi
olan o kiictik kirmiz1 bombalari savurarak, anne ise dayaniksiz solunum yollarina ragmen



mobilyalar1 saga sola siiriikleyerek enerjilerinin en yliksek noktasina erismis
bulunmaktadirlar. Ama bu zirveyi bir diisiis, bir giicstizlesme izleyecektir. Babanin kendisi de
elden ayaktan diismek, gii¢siiz bir bocege donlismek tizere gibidir. Acik kapidan tuhaf bir
ruzgar esmektedir sanki. Gregor'un boceklik hastalig1 bulasicidir, onun bitkinligi, perisanhgi,
pisligi babaya da ge¢mis gibidir:

«Babas1 yemekten sonra hemen koltugunda uykuya daliyordu. Annesi ile kiz kardesi sanki
birbirlerini susmaya zorluyorlardi. Annesi, 15181n altinda 6ne dogru iyice egilip bir magaza icin
camasir dikiyordu. Bir yere satis memuru olarak giren kiz kardesi ise, ileride daha iyi bir is
bulmak i¢cin aksamlari stenografi ile Fransizca 6greniyordu. Babasi arasira uyaniyor,
uyudugundan sanki hi¢ haberi yokmus gibi karisina: 'Bugiin de gene ne kadar ¢ok dikis diktin!’
diyor, sonra gene uykuya daliyordu. Annesiyle kiz kardesi de birbirlerine bakip yorgun yorgun
gulimstiyorlardi.

Babasinin durup dururken inadi tutuyor, evde de tiniformasini ¢ikarmaya yanasmiyordu.
Geceligi elbise askisinda bosu bosuna beklerken, tepeden tirnaga giyinik halde koltugunda
uyukluyordu. Sanki her zaman icin hizmete hazirdi ve burada da tistiiniin emirlerini
bekliyordu. Bunun sonucu olarak da, annesi ile kiz kardesinin temizlige cok 6zen
gostermelerine ragmen yepyeni Uiniforma her giin biraz daha kotiiliiyordu. Gregor ¢cogu
aksamlar zamanini sar1 diigmeleri ile piril piril parlayan tstii lekelerle dolu tiniformayi
seyretmekle geciriyordu. Ihtiyar adam bu elbise icinde son derece rahatsizdi, ama gene de
misil misil uyuyordu.»

Annesiyle kiz kardesin butiin dirtiiklemelerine ragmen, baba yatma zamani gelince yataga
gitmeyi reddetmekte, sonunda kadinlar da onu koltuk altlarindan tutup oldugu yerden
kaldirmak zorunda kalmaktadirlar:

«Sonra iki kadina yaslanarak agir bir ytik kaldirtyormus gibi gui¢liikle yerinden kalkar,
onlarin yardimi ile kapiya kadar yuriirdi. Kapida onlara eliyle gitmelerini isaret eder, yoluna
yalniz basina devam ederdi. Anne dikisini, kiz1 da kalemini acele birakir, adama gene
yardimda bulunmak iizere pesinden kosarlardi.»

Babanin tiniformasi kocaman biraz zedelenmis bir domuzlar bécegini andirmaktadir.
Yorgun, calismaktan perisan olmus karisiyla kizi onu bir odadan 6tekine sonra da yataga
goturmek zorundadirlar.

Sahne II

Samsa ailesindeki ¢ozulme stirtip gitmektedir. Ortalik hizmetcisine yol vererek daha ucuz
bir temizlik¢i kadin tutarlar, dev gibi, iri kemikli bir kadindir bu, en pis isleri yapmaya gelir.
Unutmayin, 1912’de Prag’da ortalik temizleyip yemek yapmak 1954’te Ithaca’da%3 oldugundan
cok daha gili¢ bir istir. Cesitli aile yadigarlarini satmak zorunda kalirlar:

«Bununla birlikte ailenin, en buiylik yakinmalar1 oturduklari ev tizerinde toplaniyordu.
icinde bulunduklar kosullara bakinca burasi artik onlara ¢ok biiyiik geliyordu. Ama Gregor’'u
nasil tasiyacaklarini bilemedikleri icin bu evden ayrilamiyorlardi. Gregor, tasinma isindeki
engelin kendisini 6nemsediklerinden ileri gelmedigini anliyordu. Birka¢ hava deligi bulunan
uygun bir sandik icinde onu kolayca tasiyabilirlerdi. Ailenin evi degistirmesini 6nleyen asil
konu, duyduklar1 derin umutsuzluk ve baslarina gelen bu biiyiik felaket diisiincesiydi. Bugiline
degin ne akrabalar arasinda, ne de tanidik ¢gevrelerde kimsenin basina boyle bir sey
gelmemigti.»

Aile son derece bencildir ve giindelik gorevlerini yerine getirdikten sonra kollarini
kipirdatacak giicleri kalmaz.



Sahne III

icinde hala ailesine yardimci olma diirtiisiinii yasatan Gregor'un zihninde insanca anilar
son defa olarak ¢cakip soner. Belli belirsiz, cok uzaklarda kalan sevgilileri bile hatirlayacak olur
ama,

«Bunlarin hi¢birinden hayir yoktu; ne ona, ne de ailesine yardim edebilirlerdi. Diistinceleri
arasindan kaybolduklar1 zaman seviniyordu.»

Bunu izleyen sahne artik 6ykiintin kot kisisi durumundaki Grete’ye adanmistir:

«Kiz kardesi, sabahlari ve 6glenleri ise gidecegi sirada, acele acele herhangi bir yemegi
Gregor'un odasina ayagi ile itiveriyordu. Aksamlar1 da acaba yemek Gregor’'un hosuna gitmis
mi, yoksa —¢ogu zaman olan buydu— hi¢ dokunulmadan birakilmis m1 diye bakmadan
artiklari bir ¢irpida siipliriyordu. Gregor'un ne hosuna gider diye diistinen yoktu artik. Kiz
kardesi artik odanin temizligini de aksamlari yapiyordu. Ama bu isi de soyle bastan savma
gecistiriveriyordu. Biitiin duvarlar pislikle doluydu. Otede beride 6bek dbek siipriintiiler ve
tozlar vardi. Gregor ilk zamanlarda tam kiz kardesinin gelecegi sirada odanin en kirli
yerlerinde durup o kotii goériiniimii onun basina kakmak istiyordu. Ama Gregor oracikta
haftalarca dursa bile, kiz kardesinin aldirdigi yoktu. Sanki o da Gregor gibi bu pisligi gormiuiyor
muydu? Ama demek ki hic el sirmemeye karar vermisti bir kez. Buna karsilik artik biitiin
aileyi sarmis olan yeni bir duyarlikicinde, Gregor'un odasini temizleme isini de kendi
tekelinden birakmiyordu.»

Bir keresinde annesi kova kova suyla odayi iyice bir temizleyince —nem Gregor’u hasta
eder— bu bir aile kavgasina yol a¢ar. Kiz kardes hiingiir hiinglir aglamaya baslayinca anneyle
baba ne yapacaklarini bilemeden saskinlik icinde bakakalirlar:

«Sonra biraz canlanmaya basladilar. Babasi, sagina donerek, Gregor'un odasini temizleme
isini kiz kardesine birakmadig1 i¢in annesini azarladi. Soluna donerek, kizina, ‘Gregor’un
odasini bir daha temizlemeyeceksin,' diye bagirdi. Gregor'un annesi, 6fkeden ¢ilgina donen
kocasini yatak odasina dogru suruklemeye calisti. Higkira higkira aglayan kiz kardesi, kiictiik
yumruklariyla masay1 déviiyordu. Gregor ise, kapiy1 kapayip bu manzaray1 ve giirtiltiiyi
kendisinden saklamak kimsenin hatirina gelmedigi i¢in ¢ok 6fkelenmisti; 6fkesinden 1shik gibi
sesler cikariyordu.»

Sahne IV

Gregor’la ondan korkmayan, onu oldukga eglendirici bulan, hatta aslinda seven, iri kemikli
temizlik¢i kadin arasinda garip bir iligki kurulmaya baslar. «Gel buraya, koca bokbocegi!», der
kadin ona. Disarida yagmur yagmaktadir, belki de baharin ilk belirtisi...

Sahne V

Kiracilar gelirler, temizlik ve diizen arayan ti¢ sakalli adam. Robot gibidirler; sakallari
sayginlik maskesidir ama aslinda bunlar, bu ciddi goriintisli beyler, diismiis tickagitcilardan
baska bir sey degillerdir. Bu sahnede evde biiytlik degisiklikler olur. Kiracilar ana babanin evin
en solunda, oturma odasinin berisindeki yatak odasina tasinirlar. Ana baba Gregor’'un
odasinin sagindaki kiz kardesin odasina gecerler, Grete ise oturma odasinda uyumak zorunda
kalir ama kiracilar yemeklerini oturma odasinda yiyip aksamlari1 da orada gecirdikleri i¢in
Grete aslinda odasiz kalmistir. Dahasi, ti¢ sakalli kirac1 bu mobilyal daireye bazi kendi
esyalarini da getirmislerdir. Yuzeysel temizlik konusunda sinir bozucu bir titizlikleri vardir ve
islerine yaramayan biitiin kirik dokiik esyalar1 da Gregor’un odasina tikarlar. Bu, Boliim iki
Sahne Yedi’deki mobilya sahnesinde goriilen, Gregor'un odasindan her seyi ¢cikarma ¢abasinin
tam tersidir. O sahnede mobilyalar azaliyordu, simdi hepsi dontip geliyor, gemi yeniden safra



aliyor, ise yaramaz ne varsa ortaligl dolduruyor; ve isin garibi, aslinda pek de hasta bir bocek
olan Gregor —elma yarasi gittikce ¢lirimekte, Gregor da aghktan 6lmektedir— bu tozlu
esyalarin arasinda stirinmekten bocekce bir zevk almakta. Her tiirlii degisikligin yasandigi
Uclincii bolimiin besinci sahnesinde, ailenin yedigi yemeklerdeki degisiklik de anlatilir.
Samsa’larin robotca tepkileri sakalli robotlarin hareketlerine uygunluk gostermektedir.
Kiracilar,

«Eskiden babasinin, annesinin ve Gregor'un yemek yedigi masaya soyle bir kuruldular,
peceteleri actilar, catal bicagi ellerine aldilar. Cok gecmeden annesi kapida goriindu; elinde
bir tabak et vardi. Onun hemen arkasinda kiz kardesi, tepeleme patates dolu bir tabakla
geliyordu. Yemeklerin tistiinde dumanu titiiyordu. Kiracilar, yemege baslamadan once,
onlerine konan seyleri kontrol etmek istiyorlarmis gibi tabaklarin tizerine egildiler. Orada
oturan ve oteki ikisine egemen kisiymis gibi goriinen adam, acaba yemek iyi pismis mi, yoksa
bunu gerisin geriye mutfaga mi yollamak gerektigini anlamak istiyormus gibi, 6ntindeki
tabaktan bir parca et kesti. Yiizu giildi, hosnuttu. Biitiin bunlar dikkatle izleyen annesi ile kiz
kardesi, rahat bir nefes alip giilimsediler.»

Gregor’un iri ayaklara duydugu yogun, kiskanmayla karisik ilgi hatirlanacaktir; simdi ise
disler, disi olmayan Gregor’un ilgisini cekmektedir:

«Catal bicak giirtiiltiilerinin arasinda kiracilarin durmadan isleyen ¢cenelerinin takirtisi
Gregor’a bir acayip gorundii. Sanki yemek yemek icin dis gerektigini, dissiz en giizel bocek
cenesinin bile bu isi yapamayacagini ona gostermek istiyorlardi. Gregor lizgiindii: 'Benim de
karnim a¢ ama, boyle seyleri canim istemiyor. Su kiracilar nasil da glizel besleniyorlar! Bense
olecegim,” dedi icinden.»

Sahne VI

Bu olaganiistii miizik sahnesinde kiracilar Grete’nin mutfakta keman ¢aldigini duyar ve
hemen miizigin eglence degerini diisiinerek kendileri i¢in calmasini isterler. Ug kiraci ve ii¢
Samsa oturma odasinda toplanirlar.

Miizikseverleri karsima almak niyetinde olmadan séyliiyorum, onu tiiketenlerin anladigi
genel anlamiyla miizik, sanatlar merdiveninde edebiyattan ya da resimden ¢ok daha ilkel,
hayvansi bir diizlemde yer alir. Burada miuzigi genel olarak ele aliyorum; tabil ki bireysel
yarati, hayal glicti ve kompozisyon olarak alindiginda mizik, edebiyat ve resim sanatiyla boy
Olclisebilir, ben muizigin siradan dinleyici tizerindeki etkisini konu ediniyorum. Biiytk bir
besteci, bliylik bir yazar, buiyuik bir ressam, bunlarin hepsi birbirleriyle kardestir. Ama
kanimca, genellestirilmis ve ilkel bicimiyle miizik dinleyici izerinde, siradan bir kitabin ya da
siradan bir resmin yaratacagindan ¢ok daha algak diizeyde bir etki yaratacaktir. Bunu
soylerken 6zellikle de plaklardan ya da radyodan dinlenen mizigin yatistirici, uyusturucu,
sersemlestirici etkisinden s6z ediyorum.

Kafka’nin oykiistinde s6z konusu olan, bir kizcagizin acinasi bicimde keman
gicirdatmasidir ki bu da giinimiiztin banda alinmis ya da fise takilmis muzikleriyle ayni
seydir. Kafka’'nin genel olarak miizikten anladig1 demin soyledigim seydir; onun aptallastirici,
duygusuzlastirici, hayvansi niteligi. Bu tavir bazi ¢gevirmenlerin yanhs anladigi 6nemli bir
climleyi yorumlarken akilda bulundurulmalidir. Ciimle «Miizikten etkilenecek kadar
hayvanlasmis miydi?» bicimindedir. Yani insanken miizigi pek sevmemistir ama bu sahnede,
bocekliginde ona boyun egmistir: «Sanki 6zlemini cektigi bilinmeyen bir besiye gotiiren yol
ona acilmis gibiydi.» Sahne soyle siirer: Gregor’un kiz kardesi kiracilar icin calmaya koyulur,
bu Gregor’u ayartir ve kafasini oturma odasina sokar:



«Son zamanlarda baskalarina pek aldirmamak konusundaki davranisina pek sasmadi.
Eskiden bu alandaki dikkatliligi ile 6viintirdi. Oysa simdi, her zamankinden daha ¢ok
baskalarindan gizlenmesi gerekliydi. Ciinkii odasinin her yanini kaplayan ve en kiiciik bir
kipirdanista bile havaya kalkan tozlar yiiziinden onun da tistii basi toz toprak icinde
bulunuyordu. Sirtina, doért bir yanma iplik pargalan, killar ve yemek artiklan bulasmisti. Her
gittigi yere bunlar da birlikte gotiriuyordu. Her seye karsi vurdumduymazhgi ise iyice
artmisti. Oyle ki, artik eskisi gibi giinde birkag kez sirtiistii yatip halida kendini temizlemeyi
bile diisinmiiyordu. Su haline ragmen, oturma odasinin o tertemiz dosemesi lizerinde biraz
ilerlemekten bile cekinmemisti.»

Once hi¢ kimse onu fark etmez. Iyi keman dinleyememekten étiirii hayal kirikligina
ugrayan kiracilar pencere kenarina toplanmis, kendi aralarinda fisildasmakta, miizigin sona
ermesini beklemektedirler. Ama gene de Gregor’a gore, kiz kardesi cok giizel calmaktadir:

«Gregor, birazcik daha, daha ileriye dogru stiriind, kiz kardesiyle goz goze gelebilmek icin
basini yere iyice yaklastirdi. Miizik kendini boylesine sardigi halde, gene de bir hayvan miydi?
Sanki, 6zlemini ¢ektigi bilinmeyen bir besiye gotiiren yol ona a¢ilmis gibiydi. Kiz kardesinin
yanina kadar sokulup etegini cekmeye, kemani ile birlikte onun odasina gelmesini isaret
etmeye karar verdi. Ciinkii burada onun ¢alisini degerlendirebilen insan yoktu. Bunu en iyi
kendisi degerlendirebilirdi. Artik kiz kardesini odasindan disar1 salmayacakti. Hi¢c olmazsa
yasadigi siirece. O korkunc bicimi ilk kez olarak kendisinin isine yarayacakti. Odasinin biitiin
kapilarina ayni anda saldiracak ve igeri zorla girmek isteyenleri boguk sesiyle kagiracakti.
Ama kiz kardesini zorlamayacakti. Grete, odasinda kendi istegiyle kalacakti. Kanepede onun
yani basina oturacak, kulagini ona dogru yaklastiracakti. O zaman Gregor, kiz kardesine i¢ini
dokecek, onu konservatuvara yollamaya kesinlikle niyetli oldugunu, arada basina bu felaket
gelmemis olsaydi, bu kararini gecen noelde —noel ¢coktan gegmisti— baskalarinin ne
diyecegine bakmadan herkesin 6ntinde agiklamis bulunacagini soyleyecekti. Bu s6zlerden
sonra kiz kardesinin ytiregi kabarip gozyaslar1 dokiilmeye baslayacakti. O zaman Gregor, kiz
kardesinin omuzuna kadar tirmanip onu boynundan 6pecekti. Bu da kolay olacakti. Clinkii
Grete, ise girdiginden beri kurdela ve yakalik takmadan oldukga a¢ik dolasiyordu.»

Birdenbire ortadaki kirac1 Gregor’u gortiir, ana baba Gregor'u odadan kovalamak yerine
kiracilar1 yatistirmaya ¢alisirlar (simdiye kadarki davranislarinin tersine) :

«Kollarini iki yana agarak onlar1 odalarina dogru siiriiklemeye calisiyordu. Bir yandan da
bedeni ile Gregor'u gormelerini 6nlemek istiyordu. O zaman kiracilar gercekten 6fkelendiler.
Ama babasinin davranisina mi, yoksa hi¢ farkinda olmayan Gregor gibi bir oda komsularinin
bulundugunu yavas yavas anlamaya baslamalarina mi1 kizmislardi, burasi belli degildi.
Babasinin bu isi aciklamasini istediler. Onlar da kollarini havaya kaldirip oynatmaya, sinirli
sinirli sakallarin1 kasimaya basladilar. Sonra geri dontip odalarina gittiler.»

K1z kardes kiracilarin odasina kosup aceleyle yataklarini hazirlar, ama,

«Babasina gelince, o eski inad1 gene tutmusa benziyordu. Oyle ki, kiracilara kars1 her
zaman bor¢lu oldugu biitiin saygiy1 bile unutmustu. Adamlar1 odalarina dogru durmadan
iteledi. En sonunda ortadaki kiraci kapida birden durdu. Ayagini kiit diye yere vurdu,
Grete'nin babasini da durdurdu. Elini havaya kaldirip bakislari ile anne ile kizini arastirirken,
'Size su anda haber veriyorum ki, bu evde ve bu ailede karsilasilan igrenti verici kosullar
karsisinda’ —so6ziiniin burasinda hizla yere tiikiirdii— 'bu oday1 derhal terkedecegim. Burada
oturdugum giinler i¢in tek kurus bile 6demeyecegim elbette. Ustelik zarar ziyan davasi acip,
size bunu kolayca 6dettirecegim. Goreceksiniz, bunu yapacagim,” dedi. Sonra sustu, bir sey



olmasini bekliyormus gibi 6ntine bakti. Ardindan 6teki iki arkadasi da konusmaya basladi:
'Biz de hemen gidiyoruz,’ dediler. Ortadaki kiraci kapinin tokmagini yakaladi, disari ¢iktilar ve
kapi1 hizla kapandi.»

Sahne VII

K1z kardesin maskesi tamamen dismiistir. Gregor’a ihaneti mutlak ve oldirtictdir:

«Su canavardan s0z ederken, kardesimin adin1 anmak istemiyorum. Diyecegim su ki,
ondan kurtulmanin ¢aresini aramaliy1z.»

Baba-kiz Gregor'un onlar1 anlamadiginda, bu yiizden de onunla anlasilmayacaginda karar
birligine varmislardir:

«Grete, 'Defolsun gitsin,” diye bagirdi. ‘Baska caresi yok baba. Onun Gregor oldugunu
aklindan ¢cikarmalisin. Ne zamandir onun Gregor olduguna inandik. Biitiin bu felaketler o
yuzden basimiza geldi. Nasil Gregor olabilir bu? Eger Gregor olsaydi, boyle bir hayvanla
insanlarin birlikte yasayamayacagini ¢oktan anlar, sonra da kendiliginden ¢ekip giderdi. O
zaman Gregor’suz kalirdik, ama gene de yasayabilirdik. Anisin1 da onur duyarak saklardik.
Oysa simdi su hayvan pesimizi birakmiyor, kiracilari kagirtiyor. Herhalde niyeti biuitiin evi
elimizden almak ve bizi sokaklara atmak.’»

Agabey ve insan olarak varligi yok edildikten sonra bécek olarak da varliginin kalmamasi
Gregor i¢in son darbe olur. Ac1 bir darbe; dylesine zayif ve 6rselenmistir ki, odasina siirtinerek
geri doner. Kapinin esiginde donitip geri bakar, son gordiigii neredeyse uykuya dalmis olan
annesi olur:

«Gregor odasina girer girmez kapi hizla kapandi, anahtar gevrildi ve simsiki kilitlendi.
Kapinin kapanmasi ile ¢ikan ses Gregor u 6yle korkuttu ki, kiigtik bacaklar titredi durdu.
Kapiya boyle hizla saldiran kiz kardesiydi. Ayaga kalkip tetikte beklemis, sonra birden ileriye
dogru firlamisti. Gregor onun geldigini hi¢ fark etmemisti. Anahtari kapi kilidinde cevirirken
annesi ile babasina, ‘Iste oldu!’ diye bagirmisti.»

Karanlik odasinda Gregor kipirdayamadigini, duydugu acinin da uyusur gibi oldugunu fark
eder:

«Sonunda da biuisbiitiin kaybolacaklardi elbet. Sirtindaki ¢lirtik elmay1 ve onun ¢evresinde
bulunan her yani tozla kaph yaray1 artik duymaz olmustu. Duygulanarak ve sevgi duyarak
ailesini diisiindu. Artik cekip gitmesi gerektigi konusundaki karari, belki kiz kardesininkinden
de kesindi. Kuledeki saat sabahin ti¢iinti vuruncaya kadar boyle bos ve sessiz diistinceler
icinde vaktini gecirdi. Pencereden disar1 bakinca ortaligin aydinlanmaya basladigini gordii.
Sonra basi, kendiliginden 6niine diistiverdi ve burun deliklerinden hafif bir soluk ¢ikt1.»

Sahne VIII

Gregor’un 6lii, kurumus govdesi ertesi sabah hizmetci kadin tarafindan bulunur. Asagilik
ailesinin bécek diinyas1 yogun, 1k bir ferahlama duygusuyla dolar. Ozenle, sevgiyle
belirtmemiz gereken bir nokta var burada. Gregor bocek kiliginda bir insanogludur; ailesi ise
insan kiliginda bocekler, Gregor 6ldiigiinde, bocek ruhlariyla birdenbire istedikleri kadar

sevinebileceklerinin farkina varirlar:

«Bayan SamsaZ2% iiziintii dolu bir giilimseme ile, 'Bizim odaya gel biraz, Grete!’ dedi. Grete,
arasira arkaya donitip cesede bakarak anasi ile babasinin ardindan yatak odasina girdi.»

Temizlikci kadin pencereyi ardina kadar agar, hava biraz isinmistir. Mart sonudur,
boceklerin kis uykusundan uyandiklar siralar...

Sahne IX

Nefis bir sahne; kahvalti etmek isteyen ama bunun yerine kendilerine Gregor’un cesedi



gosterilen kiracilar,

«Igeri girdiler. Ellerini eskimis ceketlerinin ceplerine koyup, artik iyice aydinlanan odanin
ortasinda Gregor’un 6lust etrafinda durdular.»

Buradaki anahtar s6zctlik hangisidir? Glines altinda duran eskimis ceket. Masallarda,
masallarin mutlu sonlarinda oldugu gibi, biiytictiniin 6ltimitiyle birlikte kot buiyl de ¢ozulr.
Kiracilar eski puiski gortniir goze, artik tehlikeli degillerdir, Samsa ailesi gli¢ kazanir, 1s1ltili
bir dirim gelir lizerlerine, Baskatibin trabzanlara tutunarak geri geri kac¢isinda oldugu gibi bu
sahne merdiven izleginin tekrarlanmasiyla sona erer. Bay Samsa’nin ¢ikip gitmelerini
buyurmasi tizerine kiracilarin siingiisu diiser:

«Odaya girince Ugt birden elbise askisindan sapkalarini aldilar, semsiyelikten bastonlarini
kaptilar, sessizce baslari ile selam verip evi terkettiler.»

Samsa ailesi trabzanlara yaslanip onlari seyrederken bu ti¢ sakalli kiraci, bu tli¢ robot,
kurulunca isleyen bebekler gibi asagiya inmeye koyulurlar. Apartmanin ortasindan dolana
dolana inen merdiven sanki bir bocegin bacak eklemlerine benzemektedir; kiracilar giderek
asagiya dogru iner, sahanliktan sahanliga —eklem yerinden eklem yerine— algalarak
kaybolurlar. Bir noktada elinde sepetiyle yukariya ¢ikan kasabin ¢iragiyla karsilasirlar, cocuk
once onlara dogru yiikselir, sonra onlar1 asarak yukariya dogru tirmanir, gururlu bir
tirmanistir bu, sepetinde kanli etler ve agziniza layik i¢ organlar vardir; tombul, parlak
sineklerin lireme yeri olan kirmiz, ¢ig etler.

Sahne X

Son sahne alayli sadeligi icinde olagantustiidiir. Samsa ailesi isverenlerine ti¢ 6ziir mektubu
yazarken —eklemlenme, sacayak, mutlu ayaklar, tic mektup yazan ti¢ bocek— ilkbahar giinesi
de onlara eslik eder:

«Karar verdiler, o giinu dinlenmekle ve gezmekle gecireceklerdi. Boyle bir dinlenmeyi hak
etmislerdi. Hak etmek bir yana, buna ihtiyaclar da vardi.»

Temizlikc¢i kadin isini gortip bitirdikten sonra kikirdayarak sunlari soyler aileye:

«Bitisikteki ziriltiy1 nasil defedecegiz diye tizilmeyin. Ben onun geregini yaptim bile.»

Bayan Samsa ile Grete yazarmis gibi yaparak mektuplarinin tizerine egilirler; kadinin her
seyi en ince ayrintisina kadar anlatmak i¢in sabirsizlandigini sezen Bay Samsa kararh bir el
hareketiyle onun soztini keser...

«Bay Samsa, ‘Aksam bu kadina yol verelim,’ dedi. Ama ne karisi ne de kizi kendisine bir
cevap verdi. Clinkii yeni yeni kavustuklar1 huzuru giindelik¢i kadinin gene bozdugu
anlasiliyordu. Yerlerinden kalktilar, pencereye gittiler ve birbirlerine sarilip orada durdular.
Bay Samsa koltugunu pencereye dogru ¢evirdi, bir siire onlar sessizce seyretti. Sonra birden
bagirdi: ‘Haydi gelin bakalim. Olup bitenleri birakin artik. Biraz da benimle ilgilenin.” Kadinlar
sOzunt dinleyip ona dogru kostular. Onu sevip oksadilar, sonra da oturup mektuplarini
cabucak bitiriverdiler.

Az sonra ii¢ii birlikte evden ¢iktilar. U¢ aydir boyle bir sey yapmamislardi. Sehrin
kenarindaki kirlara gitmek tizere tramvaya bindiler. Arabada kendilerinden baska kimse
yoktu; icerisi sicak ve gunliik giineslikti. Sirtlarini rahatca kanepeye dayayip otururken
gelecekten soz ettiler. Derin derin diistintince gelecegin onlar i¢in hi¢ de kot olmadigim
anladilar. Ugiiniin de bir isi vardi. Heniiz bu konuda birbirleriyle konusmamislard: ama, isleri
cokiyiydi ve gelecek i¢in biiylik umutlar uyandiriyordu. Siiphesiz durumlarini diizeltmek i¢in
ilk yapacaklar is, evi degistirmekti. Daha kiiciik ve daha ucuz, ama simdikinden daha giizel
yerde ve daha kullanish bir ev bulmaliydilar. Simdiki evi Gregor bulmustu zaten. Bay ve Bayan



Samsa, bir yandan konusurken, bir yandan da kizlarina bakarken, son zamanlarda yanaklarim
solduran biitiin sikintilara ragmen, gittikce canlanan kizlarinin giizellestigini ve serilip
serpildigini ikisi ayn1 anda fark ettiler. Ikisi birden sessizlestiler. Bilincine varmadan
bakislariyla anlasirken, kizlari i¢in iyi bir koca bulma zamaninin geldigini diistindiiler.
Yolculugun sonuna geldikleri vakit Grete hepsinden 6nce yerinden kalkip korpe bedenini bir
glzelce gerdiginde, yeni diislerinin ve iyi niyetlerinin onaylandigini sezer gibi oldular.»

Oykiiniin ana izleklerinden birkacini toparlayalim:

1) U¢ sayis1 6ykiide 6nemli bir yer tutmaktadir. Oykii ti¢ béliimdiir. Gregor'un odasina
acilan ii¢ kapi vardir. Ailesi ti¢ kisiden olusur. Oykiide ti¢ hizmetciyle karsilasirz. Ug kiracinin
licti de sakallidir. Samsa’larin licii de mektup yazar. Simgelerin 6nemini abartmamaya biiytik
0zen gosteriyorum, ¢linkii simgeyi bir kitabin sanatsal ¢cekirdeginden cekip gosterdiniz mi,
kitabin tadina varmak imkani ortadan kalkar. Bunun nedeni de sanatsal simgeler oldugu
kadar bayat, sahte hatta budalaca simgeler de olmasindandir. Kafka’nin psikonaliz ve
mitologya yorumlarinda, siradan zekalara pek ¢ekici gelen bu seks ve mitologya karisimi, pek
moda ama pek ciliz simgelerden bol bol bulacaksiniz. Baska bir deyisle simgeler 6zglin
olabilecegi gibi aptalca ve bayat da olabilir. Sanatsal bir basarinin soyut simge degeri onun o
kor gibi yanip duran giizelim varligina baskin ¢ikmamalhdir.

iste, Degisim'de simgesel olmaktan cok isaret ya da agiklama niteligindeki tek ortiik anlam
da li¢ sayisinin vurgulanmasidir. Aslinda teknik bir anlami vardir bunun. Teslis, ti¢ dizeden
olusan kita, ti¢lii akor, ti¢ kanath resim, buitiin bunlar, 6rnegin genclik, olgunluk ve yashlik gibi
li¢c evreyi gosteren li¢ resim ya da buna benzer tli¢li konular kadar iyi bilinen sanatsal
bigimlerdir. Ornegin Kafka éykiiniin basindaki ii¢ odayla tam bir ii¢ kanath resim etkisi
yaratmaktadir; oturma odasi, Gregor’un yatak odasi, kiz kardesin odasi; Gregor ortadaki
odada bulunmaktadir. Dahasi, t¢lii 6rgu bir oyunun ti¢ sahnesini hatirlatmaktadir. Son olarak
da Kafka’'nin diissel anlatisinin mantiga uygunlukta ayak diredigi unutulmamalidir. Tez,
antitez, sentez li¢cliisinden daha mantiga uygun ne olabilir? Demek ki Kafka’nin «ti¢»
simgesini estetik ve mantiki anlamlari agisindan degerlendirmeli ve cinsel mitologyacilarin
Viyana'li biyticii doktoru yonlendirmesi sonucu uydurduklari anlamlara hig ytiz
vermemeliyiz.

2) Baska bir izleksel ¢izgi de kapilardir, biittin 6yki boyunca uzanip giden kapilarin agilip
kapanmasi izlegi.

3) Ugiincii bir izleksel ¢izgi de Samsa ailesinin refah durumunda gériilen inis ¢ikislardir;
onlarin refahi ile Gregor'un icinde bulundugu umarsiz ve acikli durum arasindaki incelikli
denge oyunlari.

Bir iki altizlek daha var, ama yukaridakiler 6éykiiyii anlamak i¢in kaginilmaz 6nem
tasiyanlardir...

Kafka’nin bicemine dikkat edin. A¢ik secikligi, kesin bigimsel vurgular1 6ykiiniin karabasani
icerigiyle nasil da gozalici bir karsitlik icindedir. Bu vurucu, siyah tistiine beyaz oyku siirli
benzetmelerle suislenmemisgtir. Kafka'nin biceminin berrakligi dis diinyasinin karanhk
zenginligiyle karsithik icindedir. Karsitlik ve birliktelik, bicem ve igerik, tavir ve olay orglisi en
kusursuz bicimde birbirine ulanmislardir.



TURGENYEV



BABALAR VE OGULLAR

Babalar ve Ogullar, Turgenyev’in en iyi romanlarindan biri olmakla kalmaz, XIX. yiizyilin en
parlak romanlarindan da biridir. Turgenyev istedigi seyi, yaratilan kisinin kendi i¢gori
yoksunlugunu dogrulayan, bir yandan da gostermelik bir s6zde toplumcu tip olarak
kalmayacak genc¢ bir Rus erkek roman kisisi yaratma niyetini gerceklestirmeyi basarmistir.
Hic¢ kuskusuz, Bazarov gliclii biri ve yirmi yaslarinin 6tesine gecebilse (onu tanidigimizda

okulunu yeni bitirmis bir 6grencidir) romanin ¢evresi 6tesinde, bliytuk bir olasilikla 6nemli bir

toplumcu diisiiniir, taninmis bir doktor ya da etkin bir devrimci olurdu. Ama Turgenyev’in2>

dogasi ile sanatinin ortak bir guigsuizliigli vardi; erkek roman Kisilerinin, onlar i¢in kurdugu
varolus durumu icerisinde yengiye ulasmalarini saglayamiyordu. Ustelik, Bazarov tipinde,
kendini bilmez bir atilganlikla istem ve serinkanlh diisiincenin siddeti ardinda, Bazarov'un bir
nihilist adayina yakisan acimasizlikla bagdastirmakta giicliik cektigi dogal bir genclik atesi
akar. Bu nihilizm her seyi suclamaya ve yadsimaya girisir ama tutkulu bir sevgiyi bir yana
atamaz ya da bunu, sevginin basit, hayvansi niteligi konusundaki goértsleriyle bagdastiramaz.
Sevginin, insanoglunun dirimsel bir eglencesinden daha ileri bir seyler oldugu ortaya ¢ikar.
Ruhunu birden saran romantik ates sarsar onu, ama Bazarov’'da dar cergeveli bir diisiince
dizgesinin —bu durumda nihilizmin— mantigini asan evrensel gencligin mantigini
vurguladigl icin, ayni ates gergek sanatin gereklerini karsilar.

Turgenyev yaratigini, onun kendi benimsedigi bir diizenden kurtarip olagan rastlantilar
diinyasina yerlestirir sanki. Bazarov'u, onun dogasina 6zgii bir i¢ gelisme sonucu degil de
yazginin kor buyruguyla 6ldiiriir. Savas alaninda 6liiyormuscgasina sessiz bir gozuipeklikle oliir
Bazarov ama onun ¢okiisiinde Turgenyev’in tiim sanatinda basitin olan yazgiya uysalca boyun
egme konusundaki genel egilime ¢ok yakisan bir yazgicilik 6gesi vardir.

Okur, kitaptaki baba ve amcanin Arkadi ile Bazarov’dan ¢ok degisik olmakla kalmayip,
birbirlerinden de apayri1 olduklarini farkedecektir —az sonra dikkatinizi bu béltimlere
cekecegim. Ogul Arkadi’'nin Bazarov’'dan ¢ok daha yumusak, yalin, daha tekdiize ve olagan
nitelikte oldugu da farkediliyor. Ozellikle ¢arpici ve anlamli olan birkag béliimii ele alacagim.
Ornegin asagidaki durum dikkat ¢ekicidir. Arkadi’'nin babasi yash Kirsanov’un sessiz, sevecen,
her yonden cekici sevgilisi, halktan biri olan Fenicka’y1 ele alahm. Turgenyev'in edilgen gencg
kadin tiplerinden biri; bu edilgen odak ¢evresinde li¢ adam dénenin Nikolay Kirsanov ve bir
bellek ve diislem yanilgisi sonucu Fenicka’'da tiim yasamini renklendirmis eski askiyla bir
benzerlik sezen agabey Pavel. Onlar yetmezmis gibi, sonu duielloya varan siradan bir ilgiyle
Fenicka'nin gonliinii celmeye ¢alisan Bazarov’'da vardir. Yine de Bazarov'un 6liimiine Fenicka
degil tifiis yol acacaktir.

Turgenyev'in kurdugu yapida garip bir 6zellik gozlenir. Kisilerini tanitmak i¢in hi¢bir cabadan
kacinmaz; onlar1 soyagaglari, belirli kisilik 6zellikleri ile donatir ama sonunda hepsini bir
araya getirdiginde, bir de bakarsiniz ki masal bitmis; bu yaratiklarin baslarina romanin
cevreni 0tesinde her ne gelmesi gerekiyorsa hepsi agir bir sonsozle hallediverilmis ve perde
inmis. Bu 6ykiide hi¢ olay olmadigini soylemek istemiyorum. Tersine, bu roman eylemle dolu;
agiz kavgalari, baska catismalar, giderek bir dtiello bile var; Bazarov’'un 6liimiine de yogun
dramatik olaylar eslik ediyor. Ama olaylarin gelisimi boyunca, degisen olaylarin yanibasinda
yazar surekli, roman kisilerinin yasamlarin1 budar ve gelistirir; bu arada da kisilerin ruhlarini,
zihinlerini ve yaradilislarini islevsel 6rneklemelerle siirekli ortaya koyma kaygisi icindedir.
Ornegin, yalin, halktan kisilerin Bazarov’a baglanisi, Arkadi’nin dostunun bu yeni bulunmus



bilgeligine yetisme ¢abasi.

Bir izlekten otekine aktarim sanati bir yazar i¢in listesinden gelinecek en gii¢ tekniktir;
yazdiklarinin en iyi 6rneklerinde oldugu tizere, Turgenyev gibi birinci sinif bir yazar bile,
boyle bir sahneden 6tekine gecerken geleneksel teknikleri izlemenin c¢ekiciligine (diisledigi
okur tiirt, belli yontemlere aliskin ayaklar1 yere basan bir okur tiirti ytuiziinden) kapilabilir.
Turgenyev'in gecisleri cok yalindir; giderek kaliplasmus bile sayilabilir. Oykii boyunca bicem
ile yap1 acisindan dikkati ¢eken tiirlii noktalar tizerinde durdukc¢a yavas yavas bu yalin
tekniklerden kiictik bir birikim olusacak.

ilkin girisi vurgulayan bir tonda bashyoruz:

«1859 y1l1 20 Mayisinda, sirtinda tozlu bir palto, ayaginda damali pantolon, kirk yaslarinda,
bas1 acik bir adam... usagina sordu:

— Nasil Piyotr?... Daha gértiinmuyorlar mi?...»

Vb. vb. Sonra Arkadi gelir; ardindan Bazarov tanitilir:

Nikolay Petrovi¢ hizla dondii. Arabadan hentiz inmis olan ve sirtinda puskiillii, kukuletali
bir yagmurluk bulunan uzun boylu bir gence yaklasti. Delikanlinin, uzatmakta biraz
duraksadigi ¢iplak ve kirmizi elini kuvvetle sikarak:

— Cok sevindim, dedi, bizi ziyaret etmek yolundaki iyi tasarinizdan otiirt de ¢ok tesekkiir
ederim. Umarim Ki... Adiniz1 ve baba adinizi sormama izin verir misiniz?

Bazarov, tembel ama erkek bir sesle:

— Yevgeni Vasilyic, diye cevap verdi ve yagmurlugunun yakasim indirerek biitiin yliziini
Nikolay Petrovic¢’e gosterdi.

Bu, iri yesil gozli, kumral favorili, Gist yani yassi, alt yani sivri burunlu, genis alinli, uzun,
zayif bir ylizdii. Sessiz bir giillimseyisle agilan bu yiizde, kendine giivenme ve zeka
okunuyordu.

Nikolay Petrovic¢ s6ziine devam etti:

— Cok sevgili Yevgeni Vasilyi¢, umarim ki bizde sikilmazsinmz!..

Bazarov’un ince dudaklar belli belirsiz kimildadi. Ama o hig¢bir cevap vermedi. Yalniz
hafifce sapkasini ¢ikardi. Uzun, sik, koyu kumral sa¢lari, kocaman kafatasinin ¢ikintilarin
gizleyememisti.

Pavel Amca Dordiinctii Bolimiin basinda tanitilir:

«Ama tam bu sirada odaya, sirtinda koyu renkli bir Ingiliz siiveteri, boynunda, son moda
kisa bir kiravat, ayaginda rugan iskarpinler bulunan bir adam girdi. Bu Pa vel Petrovic
Kirsanov'du. Kirk bes yaslarinda gértiniiyordu. Kisa kesilmis kir saglari, yeni bir giimiis gibi
donuk bir parilti ile parliyordu. Yiizii hir¢in, ama kirisiksizdi; adeta ince bir heykeltiras
kalemiyle islenmis gibi diizgiin ve temiz olan bu yliz, essiz bir giizelligin izlerini tasiyordu.
Hele, biraz ¢ekik olan parlak, kara gozleri ¢cok glizeldi. Biitiin bu zarif ve soylu gériintsiiyle,
Arkadi’'nin amcasi, genclige 6zel endamim, ve genel olarak yirmi yaslarindan sonra kaybolan o
yerden yiikselme ¢abasini hala koruyordu.

Pavel Petrovig, opal bir kol diigmesiyle tutturulmus kar gibi beyaz kolluklarin icinde daha
da glizel gortiinen uzun pembe tirnakl elini pantolonunun cebinden ¢ikardi ve yegenine uzatti.
ilkin Avrupa usuliince «shake hands»2® yaptiktan sonra, Rus usuliiyle yegeniyle iic sefer
opustu.

Yani, glizel kokulu biyiklarini ti¢ sefer yegeninin yanaklarina dokundurdu ve:
— Hos geldin! dedi.
O da, Bazarov da ilk bakista birbirlerinden hoslanmadiklarini anlarlar. Turgenyev’in burada



kullandig1, duygularini birbirlerine ayri1 ayr ve simetrik olarak bir dosta agar gibi anlatmaya
dayanan bir giilmece teknigidir. Boylece Pavel Amca, kardesiyle konusurken Bazarov'un
bakimsiz goriintsiini elestirir; cok gegmeden, yemekten sonra, Bazarov, Arkadi ile
konusurken Pavel'in bakiml el tirnaklarini elestirir. Geleneksel yapinin bezenmesi sanatsal
acidan gelenegin ¢ok tistiinde oldugundan bu yalin simetri teknigi 6zellikle belirginlesir.

Birlikte yenilen ilk yemek, aksam yemegi sessiz gecer. Pavel Amca, Bazarov’'la ylizyuze gelir
ama ilk catisma i¢in daha beklememiz gerekecektir. Bu dordiinci boltimiin en sonunda Pavel
Amca’ninyoriingesine biri daha katilir:

Pavel Petrovic de, kendi odasinda, maden komiirtniin hafif bir pirilti ile yanmakta oldugu
sominenin karsisinda, Gambles isi genis bir koltukta, gece yarisindan ¢cok sonraya kadar
oturdu...

Yiizu gergin ve uizgiindu. Dustinceleri yalniz eski anilarla ugrasan bir insanin ytizii boyle
olamazdi. Kiiciik arka odada, (evin bir baska odasi) biiyiik bir sandik tizerinde, siyah saglarini
beyaz bir ortii ile 6rtmis, mavi hirkal geng bir kadin, Feni¢cka oturuyordu. Geng kadin kah
uyukluyor, kah kulak kabartiyor, kdh aralik duran kapidan bitisik odaya bakiyordu. Orada,
bitisik odada bir ¢ocuk karyolasi goriintiyor ve uyumakta olan bir cocugun diizgiin nefes
alislan isitiliyordu.

Turgenyev’'in amaci icin okurun kafasinda Pavel Amca ile Nikolay’in metresini birlestirmek
cok dnemlidir. Arkadi, kui¢iik bir erkek kardesin, Mitya'ninvarligini okurdan az sonra 6grenir.

ikinci yemek, kahvalti, Bazarov’suz baslar. Daha ortam yeterince hazirlanmamaistir;
Turgenyev, Arkadi yoluyla Bazarov'un diisiincelerini Pavel Amca’ya ac¢iklarken Bazarov’u da
kurbaga toplamaya yollar:

Arkadi gulimsedi:

— Bazarov ne midir?.. Amcacigim, aslinda onun ne oldugunu séylememi mi istiyorsunuz?

— Litfen sevgili yegenim.

— O, bir nihilist’tir.

Nikolay Petrovic:

— Nasil? diye sordu.

Pavel Petrovig ise, ucunda bir parga tereyag bulunan bigcagini yukari kaldirdi ve dylece
kalakaldi. Arkadi tekrarladi.

— O, bir nihilist’tir.

Nikolay Petrovic:

— Nihilist, diye s6ylendi, benim bildigime gore bu, Latince nihil, yani hi¢ sézciigiinden
gelmektedir. Bu hesapc¢a, bu s0z, hic... hicbir sey tanimayan bir adam demektir, dyle degil mi?

Pavel Petrovigc:

— Desene, hicbir seye saygi gostermeyen bir adam, diye tamamladi ve yeniden yagini
ekmegine siirmeye basladi.

Arkadi:

— Yani her seye tenkidci bir gozle bakan adam, diye ekledi.

Pavel Petrovic:

— Bunlarin ikisi de ayni sey degil mi? diye sordu.

— Hayir, ayni sey degil. Nihilist, hi¢bir otorite 6niinde egilmeyen, ne kadar saygideger
olursa olsun hi¢bir prensipe inanmayan adam demektir...

— Demek boyle. Goruyorum ki bu bize gore degil...

— Evet, eskiden hegelist’ler vardi, simdi nihilist'ler. Bakalim, boslukta, havasiz fezada nasil



yasayabileceksiniz? Kardesim Nikolay Petrovig, liitfen su zili ¢alar misin, benim kakao i¢cme
zamanim geldi.

Hemen ardindan Fenicka goriintir. Hayran kalinacak bir betimleme:

Bu, yirmi li¢ yaslarinda, bembeyaz, yumusacik, siyah sacl, kara gozlii geng bir kadindsi;
dudaklar, kii¢iik bir cocugunki gibi dolgun ve kirmizi, elleri kiiciik ve zarifti. Uzerinde temiz
bir basma entari vardi. Yuvarlak omuzlarina, yeni ve mavi bir atki atmisti. Geng kadinin elinde
kocaman bir fincan kakao vardi. Kakaoyu Pavel Petrovi¢'in 6ntine koydu. Utancindan
kipkirmizi olmustu. Sicak bir kan, kirmizi bir dalga halinde sevimli yliziintin ince derisi altinda
dolasti, gozlerini yere indirdi. Parmaklarinin ucu ile hafifce masaya dayanarak orada durdu.
Hem buraya gelmekle ay1p ettigini, ayn1 zamanda, hem de buraya gelmeye hakki oldugunu
duyar gibi bir hali vard.

Kurbaga avcisi Bazarov bu boliimiin sonunda eve doner ve bir sonraki boliimde kahvalti
masasi, Pavel Amca ile geng nihilistin, iki erkeginde ¢ok say1 aldig1 ilk devre catismasinin
arenasi olur:

— Arkadi Nikolayevic, az 6nce bize, hi¢cbir otorite tanimadiginiz, onlara inanmadiginizi
sOylemisti?

— Onlar1 ne diye taniyacakmisim?.. Onlara ne diye inanacakmisim? Bana isten s6z ederler,
ben de kabul ederim. Hepsi bu kadar.

Pavel Petrovig:

— Almanlar hep isten mi s6z ederler? dedi ve ylzi, anlamsiz, ilgisiz bir hal ald1.

Sanki diinyadan uzak, bulutlarin tistiinde bir yere ¢ekilmisti.

Bazarov, tartismayi siirdiirmek istemedigini gosteren kisa bir esnemeyle cevap verdi:

— Her zaman degil.

— Bana gelince ben giinahkar kulunuz, Almanlara deger vermiyorum... Simdi ise birtakim
kimyacilar, materyalistler tiredi.

Bazarov onun soziinu keserek:

— iyi bir kimyaci her sairden yirmi kat faydahdir, dedi.

Bir ‘6rnek’ toplama gezisinde Bazarov kendisinin ve Turgenyev’in az rastlanan bir
kinkanath tiirti dedikleri bir bocek bulmustur. Burda uygun diisen terim kuskusuz 6rnek degil
tur, ¢clinkii s6zu edilen su bocegi az rastlanan bir tiir degil. Yalnizca dogal tarihi hig
bilmeyenlerin dugstigi bir yanilgidir 6rnekle turu karistirmak. Genellikle Bazarov'un 6rnek
toplama betimlemelerinde Turgenyev epeyce aksiyor.

Turgenyev’in ilk catismay1 oldukga 6zenle hazirlamasina karsin, Pavel Amca’ninkabaliginin
okura pek de gercekei gelmedigini farkederiz. «Gergekcilik» derken demek istedigim,
kuskusuz, ortalama bir okurun ortalama bir uygarlik diizeyinde ortalama bir yasam
gercekligiyle bagdastigini diisiindiigii sey. Pavel Amca, okurun kafasina, karsisina ¢ikan bu
cocukla yegeninin arkadasi, kardesinin konugu bir cocukcagizla boylesine kotii niyetli bir
bicimde didismeye kalkismayacak, cok sik, cok deneyimli, bakimh bir beyefendi olarak
islenmistir bile.

Turgenyev’in kurdugu yapinin anlasilmaz bir 6zelliginin, dnceden olup bitenleri oykiiniin
eylemine yaymasi olduguna deginmistim. Altinc1 Béliimiin sonundan bir 6rnek, «Ve Arkadi
Bazarov’a Pavel Amcanin dykiisiinii anlatti.» Oykii Yedinci Béliimde okura iletilirken daha
onceden baslamis 6ykiintin akisini belirgin bir bigimde boler. Burada Pavel
Amca’ninbiiytileyici ve mesum Prenses R. ile 1830’larda yasadig1 ask seriivenini okuruz.
Bulmacasinin ¢o6ziimiinii sonunda orgitli bir gizemcilikte bulan bir sfenks olan bu romantik



kadin, 1838’lerde Pavel Kirsanov’u birakip 1848’de 6lir. Pavel Kirsanov, o giinden beri,
kardesinin ciftligine ¢ekilmistir.

Oykii ilerledik¢e, Fenigka’ninyalnizca Nikolay Kirsanov’'un génliinde 6lii karis1 Mary’nin
degil, Pavel Amca’ningonliinde de Prenses R.’nin yerini tuttugunu bulup c¢ikaririz; yalin bir
yapisal simetri 6rnegi daha. Fenicka'ninodasi bize Pavel Amca’nin gozleriyle gosterilir:

icinde bulundugu kiigtik ve algak tavanli oda ¢ok temiz ve rahatti. Oda, mis gibi papatya ve

melisa kokuyor, ayrica dosemeden taze bir boya kokusu yayiliyordu. Duvar boyunca,
arkaliklar1 rebap bigiminde sandalyeler siralanmisti. Bunlar, daha merhum general babalari
tarafindan bir sefer sirasinda Polonya’dan satin alinmisti. Bir kosede, yuvarlak kapakl kakma
bir sandigin yanibasinda muslin cibinlikle ortiilu kuigtik bir karyola duruyordu. Karsi kosede,
keramet sahibi Nikola'ninbiiyiik ve karanlik portresi 6niinde bir kandil yaniyordu, azizin
basindaki haleye tutturulmus kirmizi bir kordeleye bagl porselenden minimini bir yumurta,
gogsine dogru sarkiyordu. Pencerelere dizili, agizlar1 dikkatle baglanmis gecen seneki
recellerle dolu kavanozlardan yesil bir 151k s1ziyordu. Bunlarin agizlarini kapayan kagitlarin
lizerinde, bizzat Fenicka'nin el yazisiyla ve bliylik harflerle yazilmis «Krujovnik» kelimesi
okunuyordu. Nikolay Petrovic¢ bu receli pek severdi. Tavana uzun iple asilmis bir kafesin
icinde kisa kuyruklu bir ispinos vardi. Kus durmadan 6tiiyor, boyuna zipliyordu. Kafes de
durmadan sallaniyor ve titriyordu. Kenevir tohumlari, hafif sesler ¢ikararak yerlere
diisiiyordu. Iki pencere arasinda duran bir komodinin iist tarafinda, duvarda, Nikolay
Petrovic¢’in, buradan gecen bir ressam tarafindan oldukga kotii yapilmis gesitli pozlardaki
resimleri asiliydi. Burada Fenicka’ninda kendisine hi¢ benzemeyen bir fotografi vardi. Gozleri
hi¢ fark edilmeyen bir ytiz, siyah bir fon lizerinde acayip bir giiliisle guliiyordu. Fotografta
bundan baska bir sey fark etmek miimkiin degildi. Fenicka’ninresmi tizerinde, bir Cerkes
yamg¢isina sarinmis olan General Yermolov tehdid edici bir eda ile kaslarini ¢catmis, uzak
Kafkas daglarina bakiyordu. Ayni ¢iviye asili olan ipekten bir igne yastigi, Yermolov'un alnina
dogru sarkmisti.

Simdi de, yazar Fenicka’ningecmisini anlatabilsin diye, 6ykiiniin nasil duraladigma bakin:

«Nikolay Petrovig, Fenicka ile soyle tanismisti: Nikolay Petrovig tli¢ y1l kadar 6nce, uzak
tasra sehirlerinden birinin misafirhanesinde gecelemek zorunda kalmisti. Kendisine ayrilan
odanin temizligi, yatak takimlarinin yeniligi, onu hos bir hayret icinde birakmis... Nikolay
Petrovig
o siralarda yeni malikanesine yerlesmisti. Ciftliginde toprak kolesi ¢alistirmak
istemediginden, kendisine tlicretle ¢calisacak kimseler ariyordu. Misafirhaneyi idare eden
kadin da sehirden gelip gecen yolcularin azhigindan, zamanin kotiiliigiinden sikayet etti.
Nikolay Petrovic¢ ona, ciftlikteki evinin idaresini teklif etti. Kadin bu teklifi kabul etti. Kadinin
kocasi, Fenicka adl bir kiz cocugu birakarak ¢oktan 6lmusti... O siralar on yedisini bitirmis
olan Feni¢ka’ dan kimse s0z etmez, kimse onu gérmezdi. Geng kiz sessiz, sakin bir yasayis
surdiriuyordu. Nikolay Petrovig, ancak Pazar giinleri, koy kilisesinin los bir késesinde onun
beyaz yuizliniin incecik profilini gorebilirdi. Boylece, bir yi1ldan fazla bir zaman gecti. Ama,
onun Nikolay Petrovic'in tizerinde biraktigi izlenimler pek de cabuk ge¢cmedi. Geng kizin
tirkekce yukar1 dogru kalkmis o temiz, o ince ytizli daima gozleri 6niinde canlaniyor, saglarinin
yumusakligini avuglarinda duyuyor, yari aralik duran msum dudaklarini, bu dudaklarin
arasindan inci gibi pirildiyan hafif islak dislerini gortr gibi oluyordu. Kilisede biiytik bir
dikkatle geng¢ kiza bakmaya, onunla konusmak firsatlarini kollamaya basladi.

Geng kiz yavas yavas Nikolay Petrovig'e alismaya basladi. Ama onu gordiigii zamanlar yine



de tirkeklik gostermekten geri kalmiyordu. Derken kizin annesi Arina, birdenbire koleradan
oluverdi. Fenicka ninhali ne olacakti?.. Ger¢gi annesinden ona, temizlik, agirbashlik, diizen
sevgisi miras olarak kalmisti. Ama Fenig¢ka dylesine genc, 6ylesine yalnizdi ki... Nikolay
Petrovig de oylesine iyi yiirekli, 6ylesine alcakgoniillii idi ki... Artik tist tarafin1 anlatmak
gerekir mi?..»

Ayrintilar hayranlhik uyandiriyor, o iltihaph g6z tam bir sanat yapit1 ama yapida aksamalar
var; bu oykiiyu bitiren boliim aksak ve kararsiz. «Artik st tarafin1 anlatmak gerekir mi?...»
Birtakim seylerin okurca son derece iyi bilindigini, dolayisiyla betimlemeye degmedigini
sezdiren garip ve aptalca bir s6z. Turgenyev’in boyle sanip erdem taslayarak maskeledigi
olay1 ayrintilariyla diislemek duyarli okura hi¢ de gii¢ gelmeyecektir.

Bazarov’la Fenigka karsilasirlar; Fenicka’'nin bebeginin Bazarov’a tu tulu vermesini hig
yadirgamayiz. Bazarov’un yalin kiictik Kisilerle; sakalli koyliiler, hasan ¢ocuklar, hizmetci
kizlarla nasil anlastigini zaten biliyoruz. Bazarov’la birlikte, Yash Kirsanov’dan Schubert
dinleriz.

Onuncu Bolimiin basi bir bagka tipik Turgenyev teknigini 6rnekler kisa romanlarinin
sonsozlerinde, ya da, burada oldugu gibi yazar durup roman kisilerinin diizenlenisini ve
dagilimin1 gozden gecirmeyi gerekli buldugunda kulagimiza ¢alman bir vurgu. $Séyle bir sey;
aslinda nerede oldugumuzu belirlemek i¢in bir duralama bu. Bazarov 6teki kisilerin ona
gosterdigi tepkiyle siniflandirilir:

Evdekilerin hepsi de ona, onun patavatsiz davranislarina, biraz karisik ve rabitasiz
sozlerine alismislardi. Ozellikle Fenigka ona dylesine alismisti ki, Mitya’ya Ispazmoz geldigi
bir gece Bazarov’'u uykusundan kaldirtmisti. Bazarov, Fenigka'nin odasina gelmis, her
zamanki gibi, yar1 saka ederek, yar1 esneyerek gen¢ kadinin yaninda iki saat kalmis ve cocugu
tedavi etmisti. Buna karsilik Pavel Petrovig, biitiin varligiyla Bazarov'dan nefret ediyor, onu
kibirli, kiistah, edepsiz, ayak takimindan biri sayiyordu. Bazarov'un kendisini saymadigini,
kendisini, yani Pavel Petrovi¢ Kirsanov'u adeta kiiglimsedigini hissediyordu. Nikolay Petrovic,
genc «nihilistten cekiniyor. Arkadi'ye etki yaparak onu da nihilist yapmasindan korkuyordu.
Ama Bazarov'un anlattiklarini seve seve dinliyor, yaptigi fizik ve kimya deneylerini seve seve
seyrediyordu. Bazarov beraberinde bir de mikroskop getirmisti. Saatlerce bununla vakit
geciriyordu. Hizmetcilerle alay etmesine ragmen onlar da kendisine baglanmislardi;
Bazarov'un bir bey olmayip ne de olsa kendilerinden biri oldugunu anhyorlardu... Ciftlikteki
cocuklar «tohtur»un pesinden kdpek yavrulari gibi ayrilmiyorlardi. Yalniz ihtiyar Prokofyic,
Bazarov’u sevmiyor, sofrada ona asik bir suratla hizmet ediyor...

Prokofyi¢ de, kendine gore, aristokratliktan yana Pavel Petrovi¢’'ten asagi kalmiyordu.

Romanda ilk kez, Lermontov ac¢isindan ¢ok iyi betimlenmis ama biktirici bir «Gizlice Kulak
Verme Teknigi»yle karsilasiriz:

Bir seferinde, nedense, gecikmislerdi. Nikolay Petrovi¢ onlar1 bahgede karsilamaya
cikmisti. Kameriyenin hizasina gelince, birdenbire hizli adimlar ve delikanlilarin seslerini
duydu. Onlar kameriyenin 6teki yanindan ytrtdukleri icin Nikolay Petrovi¢’'i goremezlerdi.
Arkadi

— Sen babami yeteri kadar bilmiyorsun, diyordu.

Nikolay Petrovic gizlendi. Bazarov.

— Baban iyi bir adam ama, geri kafali, dedi, ununu eleyip elegini asmis.

Nikolay Petrovic kulak kabartti. Arkadi hi¢ cevap vermedi.

‘Geri kafali adam’ iki dakika kadar kimildamadan durdu, sonra agir agir evine yollandi.



Bazarov sozlerine devam etti

— Dikkat ediyorum, tg¢iinctu giindiir Puskin’i okuyor. Bunun hi¢bir ise yaramadigini rica
ederim kendisine anlat. Artik ¢cocuk degil, bu sagmalar1 atmak zamani geldi. Bu devirde
romantik olmanin anlami mi var?.. Ona faydal bir sey ver de okusun!..

Arkadi

— Ona ne versek acaba? diye sordu.

— Oyle samiyorum Ki, ilk agizda Biichner'in Stoff und Kraft'1* fena olmasa gerek.

Bu distinceyi dogru bulan Arkadi

— Ben de boyle diisiinliyorum, dedi, Stoff und Kraft, popiiler bir dille yazilmistir.

Turgenyev sanki 6ykiistine canlilik katmak icin yapay birtakim yapilar ariyor: Stoff und
Kraft hafif, giildiriict bir rahatlama getirir. Kolyazin Amca’nin yetistirdigi, Kirsanov’larin
kuzeni Matthew Kolyazin tipinde yeni bir kukla yaratilir. Yerel valinin etkinliklerini
denetleyen bir devlet denetmeni olan bu Matthew Kolyazin, Turgenyev’in olaylarin akisini
yeniden diizenlemesine aracilik edecek ve Arkadi ile Bazarov’un kente, Bazarov’un, Pavel
Amca’nin Prenses R’sine yakinlig1 yadsmamayacak buytleyici bir hanimla karsilasmasini
saglayacak yolculuga ¢cikmalarina yol acacaktir.

Pavel Amca ile Bazarov, aralarindaki kavganin ikinci devresinde, ilk kavgalarindan iki hafta
sonra aksam ¢ayinda karsi karsiya gelirler. (Aradaki, belki 50 yemegi —her giin ti¢ 68lin ¢arpi
ondort— bu okur hayalmeyal diisleyebiliyor.) Ama 6nce kozlar paylasilmali:

«Komsu derebeylerinden birinden s6z ediliyordu. Petersburg'da bu derebeyi ile tanismis
olan Bazarov, ilgisizce; Algak, aristokratcik’ dedi.

Pavel Petrovig, dudaklar titreyerek s6ze basladi .

— Sormama miisaade buyurunuz, sizin anlayisiniza gore ‘algak’ ile ‘aristokrat’ bir manaya
mi1 gelir?

Bazarov agir agir cayin1 yudumlayarak cevap verdi.

— Ben ‘aristokratc¢ik’ dedim...

Pavel Petrovig sarardi.

— Bu tamamuiyla ayri bir meseledir. Simdi kalkip da, sizin deyiminizle, nicin ellerimi
baglayip oturdugumu size agiklamak geregini duymuyorum. Yalniz size sunu soylemek
isterim. Soyluluk bir prensiptir. Oysa ki, zamanimizda ancak ahldksiz ve degersiz insanlar
prensipsiz yasayabilirler...

Pavel Petrovig hafifce gozlerini kirpt1 ve tuhaf bir sakin sesle s6zlerine devam etti:

— Demek boyle ha!l.. Nihilizm her derde deva olmak zorundadir, siz de bizim kurtarici ve
kahramanlarimizsiniz! .. Glizel! Peki ama, su halde siz ne diye, hi¢ degilse sizin durumunuzda
olan 6teki suclayicilara saldiriyorsunuz?.. Siz de biitiin 6tekiler gibi gevezelik etmiyor
musunuz?..

— Tartismamiz ¢ok ileri gitti. Bu kadarla biraksak daha iyi olur saniyorum.

Sonra ayaga kalkarak ekledi:

— Bugitinkii yasayisimizda, aile ve toplum yasayisimizinda, tam ve merhametsiz bir
tenkide layik olmayan bir tanecik karar gosterirseniz, ben diisiincelerinizi kabule hazirim...

— Beni dinleyin Pavel Petrovig, birdenbire herhangi bir sey bulabileceginiz, stiphelidir.
Kendinize iki giin miihlet veriniz! Memleketimizdeki biitiin siniflar1 inceleyiniz. Bunlardan biri
lizerinde ayr1 ayr1 durunuz! Biz de o zamana kadar Arkadi ile soyle...

Pavel Petrovic .

— Isiniz giiciiniiz her seyle alay etmek, dedi.



— Hayir, kurbaga kesmek. Gidelim Arkadi. Allahaismarladik baylar.»

Turgenyev’in hala kisilerinin kafalarini betimlemekle, kahramanlari eyleme gecirmek
yerine sahneleri kurmakla ugrasmasi anlasilacak gibi degil. Bu, iki kardesin, Pavel ile
Nikolay’in karsilastirildigi Onbirinci Boliimde, su kii¢liciik doga gériiniimiiniin rastgele araya
sokusturuldugu yerde 6zellikle belirgindir.

«Artik aksam oluyordu. Glines, bah¢ceden yarim verst uzakliktaki ak¢a kavak korulugunun
arkasinda kaybolmustu. Korulugun golgesi, hareketsiz tarlalarda alabildigine uzaniyordu.»

Bunu izleyen boliimler Arkadi ile Bazarov’un kente gidisine ayrilmistir. Kasaba, simdi
Kirsanovlarin ¢iftligi ile kasabadan ters yonde 25 mil 6tedeki, Bazarov'un memleketi
arasindaki orta nokta ve yapisal bagdir.

Apacik grotesk birtakim kisiler gosterilir. Madam Odintsova’ninadi ilk kez ilerici bir
feminist hanimin evindeki bir konusmada gecer:

«Bazarov ticlincii kadehi icerken sordu,

— Burada gtizel kadinlar var m1?

Kuksine.

— Evet, var, diye cevap verdi, ama hepsi de basit insanlar. Mesela mon amie Odintsova
fena bir kadin degildir. Ama ne yazik ki tuhaf bir sohreti var.»

Bazarov, Madam Odintsova'yi ilk kez valinin balosunda gortir.

«Arkadi etrafina bakindi ve salonun kapisinda duran uzun boylu, siyah tuvaletli bir kadin
gordu. Kadinin durus ve edasindaki incelik, Arkadi'yi sasirtti. Asagiya sarkittigi ciplak kollan,
diizgiin viicuduyla glizel bir uygunluk i¢inde idi. Basina ilistirdigi kiipe c¢igekleri, parlak
saclarindan yuvarlak omuzlarina dogru tath bir giizellikle sarkiyordu. Biraz ¢ikintili beyaz
alninin altindaki parlak gozleri, zeki, sakin —dtstinceli degil, 6zellikle sakin— bir bakisla
bakiyordu. Dudaklarinda, belli belirsiz bir giiliimseme gizleniyordu. Kadinin yiiziinden,
oksayici, yumusak bir gii¢ yayiliyordu. ...

Bazarov da Odintsova'ya dikkat etmisti

— Bu da kimmis?.. Oteki kanlara benzemiyor.»

Arkadi onunla tanistirilir ve bir sonraki mazurka igin
Hoz alir.,

«Buitliin bunlara ragmen Arkadi, 6mrinde boylesine glizel bir kadina rastlamadigina karar
verdi. Sesinin Gthengi kulaklarindan bir tirlii gitmiyordu. Hatta elbisesinin kivrimlar: bile
oteki kadmlarinkinden buisbutin baska bir bicimde, daha diizgiin, daha genis goruntiyordu.
Hareketleri de, 6zellikle diizgilin, ayn1 zamanda tabii idi.»

Dansetmek yerine (iyi dansedemez) Arkadi mazurka boyunca onunla soylesir,

«Arkadi ise onun yaninda bulunmaktan, onun gozlerine, o harikulade alnina, biitiin o
sevimli, kurumlu ve zeKki ytizliine bakarak onunla konusmaktan duydugu sonsuz Inr mutluluk
icinde yine gevezelige bashyordu. Odintsova az konusuyordu. Arkadi onun bazi s6zlerinden,
bu geng¢ kadinin ¢ok seyler ve ¢cok heyecanlar gortip gecirdigini anladi.

Gencg kadin, Arkadi’ye

— Bay Sitnikov sizi bana getirdigi zaman yaninizda duran geng¢ kimdi? diye sordu.

Arkadi

— Demek siz onu gordiiniiz? dedi, ne kadar sempatik hir yiizi var, degil mi? O, Bazarov adli
bir arkadasimdiur.

Arkadi, 'arkadasindan' s6z etmeye koyuldu. Arkadi,

Bazarov'dan oylesine tafsilath ve 6ylesine heyecanla s6z etti ki, Odintsova, Bazarov’a donerek



onu dikkatle gozden gecirdi.

... Vali, Odintsova ya yaklasti, aksam yemeginin hazir oldugunu bildirdi ve 6nemli bir kisi
edasiyla kolunu kadina verdi. Kadin giderken, Arkadi'yi son bir defa daha selamlamak ve ona
gulimsemek icin basini arkaya ¢evirdi. Arkadi, yerlere kadar egilerek kadini selamlada,
arkasindan bakti. (Siyah ipegin esmer piriltilar icinde, kadinin endami ona ne kadar diizgiin
gorunmustu).

... Bulundugu koseye gelir gelmez Bazarov sordu:

— Ne haber?.. Memnun musun?.. Bura beylerinden biri simdi bu kadinin pek yaman
oldugunu soyledi! Ama, herif galiba aptalin biri!.. Sen ne diisiintiyorsun, bu kadin gercekten de
yaman mi?..

Arkadi

— Ben bu yargidan hi¢bir sey anlamiyorum, dedi.

— Amma da yaptin ha!.. Agucuk bebek!

— O halde sana bunu s6yleyen adami ben anlamiyorum. Odintsova ¢ok sevimli bir kadin,
buna suiphe yok!.. Ama, 6ylesine soguk ve ciddi davraniyor Ki...

Bazarov, arkadasinin soziinu keserek:

— Bilirsin ya: Durgun sularda... Odintsova'nin soguk oldugunu soyliiyorsun!.. Asil isin tadi
orada yal.. Ama sen dondurma seversin?..

Arkadi

— Belki, dedi, ben bu konuda yargida bulunamam. Kadin seninle tanismak istiyor, seni ona
goturmemi rica etti.

— Beni ona nasil anlattigini tasavvur ederim. Ama iyi davranmissin!.. Gotiir beni. Ne olursa
olsun, ister il y1ldiz, ister Kuksina gibi ‘serbest’ bir kadin olsun, onun 6yle omuzlar var Ki...
Ben ¢oktandir boylesini gormedim.»

Turgenyev burada sanatinin dorugunda; ince, canl bir fir¢a (o boz cila essiz), 6zenilecek
bir renk, 1s1k ve golge anlayisi. «<Pek yaman» (mymymy), Rusca iinlii deyim ‘oyoyoy’, New
York’da bugtin de Rus kokenli Ermeni, Yahudi ve Yunanh topluluklarin korudugu bir deyimdir.
Ertesi gin Madam Odintsova’ya tanistirilldiginda giiglii erkek Bazarov’'un da kendine
gluveninin satilabileceginin ilk kez acik edilisine bakin.

«Arkadi, Bazarov'u ona tanitti. Odintsova’nm, diin geceki gibi, tamamiyla sakin kalisina
karsilik, Bazarov’'un utanir gibi oldugunu gizli bir hayretle fark etti. Bazarov da utandigini
hissetmis ve buna can sikilmisti. Kendi kendine. 'Amma da is ha! Kanlardan korktuk!’ diye
diistindii ve Sitnikov’'un oturusunu andiran bir eda ile koltuga yayildi, biiytitiilmiis bir
latibalilikle konusmaya basladi. Odintsova ise parlak gozlerini ondan ayirmiyordu.

Su gotiirmez halk ¢ocugu, Bazarov, soylu Anna’ya delicesine tutulacaktir.

Turgenyev biktirmaya baslayan yontemini yineler; geng¢ dul Anna Odintsova’ninge¢misinin
anlatildig1 yasam Oykiisiiniin ¢izimi i¢in bir duralama, (Odintsov’la evliligi, onun 6liimiine
degin alt1 y1l sirmiistiir.) Madam Odintsova, kabasaba dis goriintisiintin gerisinde Bazarov'un
cekiciligini gortr. Tolstoy’'un 6nemli bir gozlemi: Madam Odintsova'y1 iten tek sey bayagilikti,
hi¢ kimse de Bazarov'u bayagilikla su¢layamazdi.

Simdi Bazarov ve Arkadi ile Anna’nino pek sevimli ¢iftligine gidiyoruz. Orada 15 giin
gecirecekler. Ciftlik evi, Nikolskoe, kentten birka¢ mil 6tede kurulmustur; Bazarov buradan
Baba evine gitmeye niyetlidir. Mikroskobuyla birka¢ esyasini, Maryino’da, Kirsanovlarin
evinde birakmasini gozden kacirmayin. Bazarov’u, Pavel Amca Fenigka Bazarov izlegini
butiinlemek tizere Kirsanov’lara geri getirmek i¢cin Turgenyev'in 6zenle hazirladig: bir kiiciik



oyun bu.

Bu Nikolskoe boliimlerinde, Katya ile tazmin ortaya ¢ikisi gibi essiz kiigiik sahneler var:
Mavi tasmali glizel bir tazi, ayaklariyla sesler cikararak odaya girdi. Tazmin arkasindan,
siyah sacli, esmer, biraz yuvarlak ama giizel ytuzli, kara gozli, on sekiz yaslarinda gencg bir kiz
daiceri girdi. Kizin elinde ¢igek dolu bir sepet vardi. Odintsova, bir bas hareketiyle geng kizi

gostererek

— Iste size benim Katya'in, dedi.

Geng kiz hafifce dizlerini btliktli: Sonra ablasinin yanma oturarak gicekleri diizeltmeye
koyuldu.

... Katya konusurken ¢ok sevimli, utangag ve acik, giiliimsiiyor, adeta asagidan yukari, tuhaf
ve sert bakiyordu. Kizin her halinde, sesinde, ytliziindeki ayva tiiylerinde, avuclari
beyazimtirak daireciklerle ortilii pembe beyaz ellerinde, biraz darca omuzlarinda, buram
buram tiiten bir genclik vardi.

Katya durmadan kizaryor, sik sikicini ¢cekiyordu.

Artik Bazarov ile Anna’dan birkac iyi séylesi bekliyoruz; beklentimiz bosa cikmiyor: iste
Onaltinci Bolumde
1 no.'lu konusma («Evet, ben. Bu biraz tuhafiniza gitti galiba?..» gibisinden bir sey), 2 no."lu
konusma bir sonraki b6liimde, 3 no.'lu konusma ise Onsekizinci Boliimde. 1 no.'lu konusmada
Bazarov devrin ilerici genglerinin basmakalip diistincelerini dile getirir, Anna sakin, incelikli,
ve dingindir. Teyzesinin ¢aipici betimine bakin:

Anna Sergeyevna ninteyzesi Prenses X... iceri girdi. Bu, zayif, ufak tefek, yumruk kadar
suratl, dik ve ters bakisl, kir peruklu bir kadindi. Hafifce, belli belirsiz, misafirleri
selamlayarak, kendisinden baska kimsenin oturmaya hakki olmayan, genis bir kadife koltuga
oturdu. Katya, teyzesinin ayaklar altina kiiciik bir tabure koydu. Ihtiyar kadin Katya'ya
tesekkiir etmedi. Hatta ona bakmadi bile. Yalniz, biitiin viicudunu 6rten sar1 salinin altinda
ellerini kimildatti. Prenses sar1 rengi severdi. Bashgindaki kurdelalar bile ac1 sar1 renginde idi.

Arkadi’nin babasindan Schubert dinlemistik. Simdi Katya, Mozart’in C minér Fantasia’smi
calar: Turgenyev’in bu ayrintili miuizik gondermeleri diismani Dostoyevski'yi delicesine
kizdiran bir seydi. Derken ikisi de bitkibilimci kesilirler, sonra da Anna’ninkisiliginin
anlatimina ekleme
ler yapmakicin yine duralariz. Doktor garip biri, diye dustiniir Anna.

«Cofe gecmeden Bazarov korkung bir agskin pencgesine diiser: Odintsova akima geldikce
damarlarindaki kan tutusuyordu. Kaniyla kolayca basa ¢ikabilirdi. Ama i¢ine, her zaman alay
ettigi, hicbir zaman hos gérmedigi bir seyler girmis, yerlesmisti. iste bu hal onun biitiin
gururunu ayaklandiriyordu. Bu anlarinda, birdenbire, bir giin gelip bu temiz kollarin boynuna
dolanacagini, bu magrur dudaklarin 6ptictiklerine karsilik verecegini, bu zeki gozlerin sefkatle
—evet sefkatle— kendi gozleri lizerinde duracagini hayalinde canlandiriyor ve bundan bir an
icin bas1 donerek, icinde yeniden bir 6fke dalgasi kabarincaya kadar, kendinden geciyordu.
Sanki seytan onunla alay ediyormus gibi, bizzat kendi kendini her ¢esit ‘utang verici’
dusunceler tizerinde avliyordu. Bazan ona, Odintsova’ da da bazi degisiklikler oluyor, kadinin
yuz ifadesinde 6zel birtakim manalar beliriyor gibi geliyordu. Kim bilir, belki de... Ama,
diisiincesinin bu noktasinda, ayaklarini yere vuruyor, ya da dislerini gicirdatiyor, yumruguyla
kendi kendini tehdid ediyordu.»

(Dis gicirdatma ile yumruk sallama beni hi¢bir zaman etkilememistir.) Gitmeye karar verir
ve «kadin sapsari kesildi.»



Yevgeni'nin sonunda eve gelmeye karar verip vermedigini 6grenmek icin Bazarov'un yash
lalasinin ¢ikagelmesiyle dokunakl bir hava yaratilir. Bu, tiim romanda en basaril izlegin,
Bazarov ailesi izleginin baslangicidir.

Simdi 2 no.’lu soylesiye haziriz. Evin icinde bir yaz gecesi sahnesi, pencere de o ¢ok bildik
romantik roliinde .

«Odintsova sesini al¢altarak sordu:

— Nigin gidiyorsunuz?..

Bazarov, Odintsova’ya bakti. Gen¢ kadin, basini oturmakta oldugu koltugun arkaligina
dayamis, dirsegine kadar ¢iplak olan kollarini da gogsi tizerinde ¢caprazlama kavusturmustu.
Yiizi, kagit abajurlu biricik lambanin 15181 altinda daha solgun goriintiyordu. Genis beyaz
robunun yumusak kivrimlari, biitiin viicudunu kaplamisti. Ust iiste attig1 ayaklarinin uglar
gucliikle gortlebiliyordu.

Bazarov

— Ama nicin kalayim? diye cevap verdi.

Odintsova hafif¢e basini ¢evirdi:

— Ne demek ni¢in?.. Acaba buras1 hosunuza gitmedi mi? Yoksa, gidisinizden kimsenin
liziilmeyecegini mi saniyorsunuz?

— Buna eminim.

Odintsova bir an icin sustu. Sonra

— Bosuna boyle diistinliyorsunuz, diye ilave etti, zaten ben size inanmiyorum. Bunu ciddi
olarak soyleyemezdiniz!..

Bazarov hareketsiz oturmakta devam ediyordu.

— Yevgeni Vasilyic, niye susuyorsunuz?

— Ne soyleyebilirim?.. Genel olarak insanlara acimaya degmez, bana ise haydi haydi. ...

— Su pencereyi acar misiniz?.. Bogucu bir hava var...

Bazarov kalkti ve pencereyi itti. Pencere birden giiriiltii ile agildi. Delikanh pencerenin
boylesine kolay acilacagini ummamisti. Ustelik elleri de titriyordu. Hemen hemen karanhk
gokyliziiyle, hafifce hisirdayan agacglariyla, taze kokulu serbest havasiyla, karanlik, yumusak
bir gece odaya bakiverdi. ...

Bazarov boguk bir sesle .

— Dost olduk,, diye mirildandi.

— Evetl!.. Sahi, ben gitmekistediginizi unutmustum.

Bazarov ayaga kalkti. Lamba, glizel kokulu, los ve sessiz odanin ortasinda soluk bir 1sikla
yaniyordu. Zaman zaman hafifce sallanan perdenin arasindan gecenin tirpertici serinligi
giriyor, onun esrarli fisiltilar1 duyuluyordu. Odintsova’ninviicudunun hi¢bir organi
kimildamiyordu. Ama, gizli bir heyecan yavas yavas onu sarmaya baslamisti. Bu heyecan
Bazarov’a da gecti. Birdenbire kendisini geng ve cok glizel bir kadinla basbasa hissetti.

Odintsova yavasca sordu

— Siz nereye?..

Bazarov hic¢bir cevap vermedi, kendini bir sandalyeye biraktu. ...

Odintsova fisilti ile:

— Durunuz, dedi.

Gozleri Bazarov'a dikildi. Onu dikkatle stiziiyordu.

Bazarov odanin i¢inde ytrudi. Sonra birdenbire gen¢ kadina yaklasti. Acele
acele‘Allahaismarladik’ dedi ve geng kadinin elini, Adeta onu bagirtacak kadar kuvvetle sikti1 ve



odadan disari ¢ikti.

Odintsova birbirine yapisan parmaklarini dudaklarina gotiirdi, tfledi. Birdenbire, hizla
koltuktan firlayarak, Bazarov'u geri cevirmek istegiyle ve acele adimlarla kapiya kostu. ...

Sac orgiisii basindan kurtuldu, kara bir yi1lan gibi omuzlarn ustiine diistu.

Odintsova'nin odasinda lamba; daha uzun bir siire yandi. Gen¢ kadin uzun bir stire
hareketsiz durdu. Yalniz arasira, gece sogugunun ustittigli parmaklarini ovusturdu.

Bazarov ise, ¢ciyden 1slanmis kunduralariyla, karmakarisik saclariyla, asik bir suratla, iki
saat sonra odasina dondu.

Onsekizinci Bolimde, sondaki tutkulu bir patlamayla tliciincii sdylesi ve yine pencere:

Odintsova iki elini de ileri dogru uzatti. Bazarov ise alnini pencerenin camina dayadi.
Solugu tutulmustu : Butiin viicudu zangir zangir titriyordu. Ama bu, ne genclik tirkekliginden
gelme bir titreyisti, ne de ilk ask ilaninin benligini saran tath dehsetiydi. Onu saran bir
ihtirasti, agir, giiclii bir ihtiras... Ofkeye benzeyen, belki de ona yakin bir ihtiras. Odintsova
hem ondan korkmus, hem ona acimisti.

— Yevgeni Vasilyic, diye mirildand.

Sesinde, tutamadig bir tathilik, yumusaklik vardi.

Bazarov hizla dondu. Odintsova'ya yiyecekmis gibi bakti. Kadinin her iki elinden
kavrayarak, onu birdenbire kendine, géogsiine dogru cekti.

Geng kadin, Bazarov’un kollar1 arasindan hemen kurtulmadi. Ama, bir an sonra kadin,
odanin uzak bir kosesinden delikanliya bakmakta idi. Bazarov kadina dogru atildi. Kadin,
aceleci bir korku ile

— Siz beni anlamadiniz, diye fisildad.

Goruntuse gore delikanh bir adim daha atsaydi, kadin bagiracakti. Bazarov dudaklarini
1sird1 ve odadan ¢iktr.

Ondokuzuncu Bolimde Bazarov ile Kirsanov, Nikolskoe’ dan ayrilirlar. (Sitnikov’un gelisi
guldiirtci bir rahatlama etkisi saglamak i¢cin kullanilmistir, ama sanatsal olarak gereginden
fazla hazirlop ve hi¢ de doyurucu degil.) Simdi Bazarov’un yash ana babasiyla ti¢ glin
gecirecegiz; Ui¢ y1llik bir ayriliktan sonra tli¢ giin:

«Bazarov, tarantastan sarkti. Arkadi de arkadasinin omuzlar tizerinden basini uzatti.
Koskiin merdivenlerinde, uzun boylu, saglar1 daginik, ince kartal burunlu, zayif bir adam
gordi. Adamin sirtinda, diigmeleri iliklenmemis eski bir askeri ceket, agzinda da uzun bir
cubuk vardi. Bacaklarini birbirinden ayirmis bir halde duruyor, gozlerini giinesten
kirpistirtyordu.

Araba durdu. Bazarov'un babasi, parmaklar1 arasinda ziplatmakla beraber, cubugunu
icmekte devam ederek

— Nihayet geldin, dedi, haydi in, asag1 in de seninle soyle bir kucaklasalim!

ihtiyar adam oglunu kucakladi. Bu sirada, titrek bir kadin sesi duyuldu:

— Yenusa, Yenusa!

Evin kapisi acgildi. Esikte, kisa boylu, yuvarlak, yash bir kadin gortindii. Basinda beyaz bir
baslik, sirtinda da alacali bir buluz vardi. Kadincagiz derin bir ah ¢ekti, sallandi, Bazarov onu
tutmamis olsaydi muhakkak yere yuvarlanacakti. Ihtiyar kadinin sisman kollar1 birdenbire
Bazarov'un boynuna dolandi. Basi delikanlinin gégsiine yaslandi. Bir an i¢in her sey sustu.
Yalniz ihtiyar kadinin, kesik kesik higkiriklar1 duyuluyordu.»

Bu, kiictik bir ¢iftlik; Bazarov’larin yalnizca 22 cani vardir. General Kirsanov’un alayinda
hizmet etmis yasli Bazarov devrin ¢cok gerisinde, eski tip bir tasra doktorudur. ilk



konusmalarinda 6zgiir, kayitsiz oglunu sikan dokunakli bir havaya girer. Anne, Yevgeni’'nin —
lic yildan sonra— ne kadar kalacagini merak eder. Turgenyev bu boliimii Madam Bazarov'un
ailesini ve Bazarov'larin diisiince bicimini betimleyerek, cok iyi bildigimiz bir yontemiyle,
yasamoykiisii duralamasiyla bitirir.

ikinci konusma, bu kez yash Bazarov ile Arkadi arasinda geger. (Yevgeni erken kalkip
dolasmaya ¢ikmistir, bir seyler toplayabildi mi diye meraklaniyor insan). Yash Bazarov'un
konusmasi, Arkadi’'nin, Yevgeni'nin arkadasi ve ona hayranligi cevresinde yayilir: Yash
adamin i¢imizi burkan bir tavirla tadim ¢ikardigi, iste ogluna duyulan bu hayranlhktir.
Ugiinciisii, Yevgeni’nin yasamuyla ilgili birka¢ ayrintiy1 grendigimiz, bir saman y1gininin
golgesinde, Yevgeni ile Arkadi arasinda gecen bir konusmadir. Yevgeni burada iisttste iki yil
kalmis, arasira da baska yerlerde dolasmisti; babasi orduda doktor oldugundan gezgin bir
yasam surmiusti. Konusma diistinsel bir nitelige buirtiintir ama hafif bir tartismayla biter.

Yevgeni birden gitmeye karar verince, bir ay sonra donmeye s6z vermesine karsin gercek
dram baslar.

«Daha birka¢ dakika 6nce merdiven basindan yigitce mendil sallayan Vasili Ivanovic de
kendini bir sandalyeye birakti. Bas1 gogstine dustu. Titrek bir sesle kendi kendine soylenmeye
basladi. ‘Att1 bizi, att1... Evet bizi atti... Burada bizim yanimizda sikildi...” Ihtiyar doktor, her
seferinde sag elinin sehadet parmaginm kaldirarak birkac sefer tekrarladi: ‘Simdi su parmak
gibi yalniz kaldik!’

iste 0 zaman Arina Vlasyevna kocasina yaklasti. Kendi agarmis basini, kocasinin basina
dayayarak.

— Ne yapalim Vasili'cigim, dedi, ogul demek kopmus bir parca demektir. O tipki bir sahine
benzer Cani istedi geldi, cani istedi gitti. Oysa ki biz ikimiz, sen ve ben, bir aga¢ kovugunda
yetigen iki mantar gibiyiz... Yanyana oturuyor, yerimizden kimildamiyoruz. Senin i¢cin 6mrim
boyunca degismemis olarak yalniz ben kalirim. Nasil ki sen de benim i¢in 6yle kalirsin!

Vasili Ivanovig ellerini yiiziinden ayirdi. Karisini, hayat arkadasini gengliginde bile
duymadig bir giicle kucakladi. Karis1 onu avutmus, acilarini unutturmustu.»

iki arkadas, hi¢ geregi yokken, Bazarov’'un aklina estigi icin beklenmedikleri Nikolskoe’ya
ugrarlar. Orada dort tatsiz saat gecirip (Katya odasinda olmak iizere), Maryino’ya gecerler. On
gun sonra Arkadi, Nikolskoe'ya doner. Asil neden, Pavel Amca ile Bazarov arasindaki beklenen
kavga koptugunda Turgenyev’in onu ayak altindan uzaklastirmasi zorunlulugudur. Bazarov’'un
orada kalmasinin hi¢bir agiklamasi yoktur: basit deneylerini ana baba evinde de ayni
basariyla ytrttebilirdi. Artik Bazarov ile Fenigka izlegi baslar ve «Gizlice Kulak Verme
Teknigi»yle birlikte leylakli kameryedeki o tinlii sahneye gelir sira:

— Konusmanizi da seviyorum. Tipki bir suyun ¢aglayisi gibi konusuyorsunuz!

Fenicka basini 6biir yana ¢cevirdi. Parmaklariyla ¢icekleri karistirarak:

— Ne tuhafsiniz, dedi, beni dinleyip de ne yapacaksiniz?.. Siz kim bilir ne akilli bayanlarla
konusmussunuzdur!

— Ah Feodosya Nikolayevna! Inanin bana. Diinyanin biitiin akilli bayanlar bir araya gelse
sizin tirnaginizin ucu bile olamaz!

Geng kadin.

— Neler de uyduruyorsunuz, diye fisildadi ve kollarini kavusturdu. ...

— Oyleyse ben soyleyeyim . Bu giillerden birini istiyorum.

Fenicgka yine giildii, hatta ellerini ¢irpti, Bazarov'un bu istegini 6ylesine eglenceli bulmustu.
Fenicka hem giiliiyor, hem de koltuklarinin kabardigini hissediyordu. Bazarov gozlerini ona



dikmis, bakiyordu. Nihayet :

— Buyurunuz, buyurunuz, dedi ve siranin tizerine egilerek secmeye koyuldu, hangisini
istiyorsunuz, kirmizi mi, beyaz m1?

— Kirmizi, hem de ¢okiri olmasin.

Fenicka boynunu uzatti, yliziinti ¢icege yaklastirdi. Basortisti, basindan omuzlarina kaydi.
Yumusak, parlak, simsiyah hafifce daginik bir sa¢ y1gin1 gortindi. Bazarov :

— Durunuz, dedi, ben de sizinle beraber koklamak istiyorum.

Delikanl egildi ve genc¢ kadinin yar1 acik duran dudaklarindan kuvvetle optu.

Fenigka titredi. iki eliyle Bazarov’u goégsiinden itti. Ama yavas ittigi i¢in, delikanli, kadim
yeniden ve uzun uzun 6pebildi.

Leylaklarin arkasindan kuru bir 6kstriik sesi geldi. Fenicka hemen siranin 6teki ucuna
kacti. Pavel Petrovig gortindii. Onlari hafifce selamladi. Aci bir tizgiinltikle, ‘Siz burada misimz?’
dedi ve uzaklasti.

— Cok fena yaptimiz Yevgeni Vasilig! diye fisildada.

Sesinde icten gelme bir sitem vard.

Bazarov, kisa bir zaman 6nce gecen buna benzer bir baska sahneyi hatirladi. Hem utand;,
hem hakaretle karisik bir can sikintis1 duydu, ama hemen basini silkti. ‘Céladon?Z gibi
davrandig icin’ alayci bir sekilde kendini tebrik etti ve odasina dondu.

Bunu izleyen diielloda Pavel Amca dogru Bazarov’a nisan alir ve ates eder ama hedefi
bulamaz.

«Bazarov bir adim daha atti, nisan almadan tetigi cekti.

Pavel Petrovig hafifce sarsildi, eliyle kalgasini tuttu.

Beyaz pantolonu tizerinden ince bir kan seridi sizmaya basladu.

Bazarov tabancasini bir yana firlatti ve diismanina yaklasti

— Yaralandiniz m1? diye sordu.

Pavel Petrovic .

— Beni sinira ¢agirmak hakkinizdi, dedi; bu 6nemsiz bir sey. Sartlarimiza gore birer sefer
daha ates edebiliriz.

Bazarov

— Affedersiniz ama, bir baska sefere kalsin, dedi ve sararmaya baslayan Pavel Petrovic'i
kucakladi; simdi ben artik bir diiellocu degil, bir doktorum. Her seyden 6nce yaranizi
gormeliyim.

... Pavel Petrovic¢ kesik kesik konusmaya basladu:

— Bunlarin hepsi de sagma seyler... Benim, kimsenin yardimina ihtiyacim yok, ve... bir
sefer... daha...

Pavel Petrovig, biyigini tutmak istedi ama, eli dustii, gozleri kaydi ve bayild.

..Pavel Petrovic¢ yavasca gozlerini agti.

— Bu bereyi bir seyle baglamak yeter. Ben eve kadar yaya giderim. Olmazsa bana bir araba
gonderirsiniz!.. Isterseniz diielloyu tekrarlamayalim!.. Siz soylu davrandiniz... Bugiin... Ama
dikkat ediniz, bugtn...

Bazarov itiraz etti

— Geg¢misi anmakta mana yok. Gelecege gelince, bunun i¢in de kendinizi tizmeyiniz!..
Cunki, ben hemen savusmak niyetindeyim.»

Aslinda Bazarov, Pavel Amca'nin atisini karsiladiktan sonra silahini serinkanlhlikla havaya
bosaltsa daha soylu davranmis olurdu.



Artik Turgenyev, Pavel Amca ile Fenicka arasinda, bir de Pavel Amca ile kardesi arasindaki
konusmalarla ilk temizlik islemini baslatir ve Pavel Amca, Nikolay’dan Fenicka ile evlenmesini
ister. Cok sanatsal bir bicimde olmamakla birlikte isin torel yani biraz olsun vurgulanir. Pavel
Amca yurtdisina gitmeye karar verir: icinde ruhu 6lmistiir. Sonsézde son bir kez daha
gozumiize ilisecek ama Turgenyev’'in onunla isi bitti.

Simdi de sira Nikolskoe izleginin temizlenmesinde. Katya ile Arkadi’nin bir disbudagin
golgesinde oturduklar1 Niltolskoe’ya geliriz. Tazi Fifi de oradadir. Isik ile golge ¢ok glizel
aktarilir:

«Disbudak agacinin yapraklar arasinda oynasan hafif bir riizgar, gerek esmer yol lizerinde,
gerek Fifi'nin sirtinda, soluk altin rengindeki 151k lekelerini ileri geri kimildatiyordu. Arkadi ile
Katya koyu bir golge altinda idiler. Yalniz arasira geng kizin saglarinda parlak bir 1s1k ¢izgisi
tutusuyordu. Ikisi de susuyorlardi. Ama, 6zellikle, onlarin bu sususlarinda, bu yan yana
oturuslarinda saf bir yakinlik kendini gosteriyordu. Bunlardan her biri, sanki yanmdakini
distinmiuyordu. Ama ikisi de bu yakinliga i¢ten i¢e seviniyorlardi. Onlar1 son gordiiglimiizden
beri yuzleri de degismisti: Arkadi daha sakin, Katya daha canli, daha cesur goriuntiyordu.»

Arkadi, Bazarov'un etkisinden cikip uzaklasiyor. Buradaki konusma islevsel; olaylar
Ozetleyen, sonuclar yakistiran, son durumu anlatan bir konusma. Katya’yla Anna’ nin
kisilikleri arasindaki ayrimi da belirtme girisimi. Cok gli¢siiz ve cok ge¢ kalmis bir konusma.
Arkadi’'nin neredeyse evlenme onerecegi ama birden uzaklastig1 anda Anna ¢ikagelir. Bir sayfa
sonra da Bazarov'un geldigi haberi verilir. Ne islek bir sahne!

Simdi de Anna, Katya ve Arkadi’den kurtulacagiz. Son sahne kameriyeye yerlestirilmis.
Arkadi ile Katya arasindaki bir baska konusma sirasinda Bazarov Anna c¢iftinin tartismasi
duyulur. Bir tore komedyasi diizeyine inmis durumdayiz. «Gizlice Kulak Vermen, ¢iftler
olusturma, 6zetleme yontemleri 6nimuzde. Arkadi sevgilisinin gonlint ¢elmeyi kaldigi
yerden surdriir ve kabul edilir. Anna ile Bazarov birbirlerini anlamaya baslarlar:

«Arina Sergeyevna sozlerine devam etti:

— Iste goriiyorsunuz, ikimiz de yanilmisiz! Artik ikimiz de ¢icegi burnunda gencler degiliz,
ozellikle ben. Yaslandik, yorulduk. Ikimiz de —alcakgoniilliiliige ne gerek var?— akill kisileriz.
[k zamanlar birbirimizi ilgilendirdik... Merakimiz gidikland:... Ama sonra...

Bazarov tamamladi

— Ama sonra, ben giiciimu kaybettim, solugum kesildi...

— Biliyorsunuz ki, bozusmamizin sebebi bu degildi. Ama, ne olursa olsun, birbirimize
ihtiyacimiz yoktu, 6nemli olan budur. ikimizde de... bilmem ki nasil séyleyeyim... ayni cins
seyler pek coktu. Bunu birdenbire anlayamamaistik...

..Anna Sergeyevna'nm:

— Yevgeni Vasilyic, baska tiirli davranamazdik... diye basladigi duyuldu ama esen riizgar
yapraklar hisirdatti ve genc¢ kadinin sesini uzaklara gotirdi.

Bir stire sonra Bazarov'un su sozleri duyuldu.

— Ama siz serbestsiniz!..

Bundan otesini anlamak miimkiin olmadi. Ayak sesleri uzaklasti... Her sey sustu.»

Ertesi giin Bazarov geng arkadasi Arkadi'’yi kutsar ve oradan ayrilr.

Geldik romanin en biiyiik boltimiine, Yirmiyedinci Boliime; sondan bir 6nceki boliime.
Bazarov ailesine dontip tip calismalarina baslar. Turgenyev onun 6liimiini hazirlamaktadir.
Sonunda 6lim ¢ikagelir. Yevgeni babasindan cehennem tasi ister:

— Var; ne yapacaksin?..



— Gerekli... Yara daglayacagim.

— Kimin yarasini?

— Kendi yaramu.

— Nasil, kendi yarani mi?.. Bu nereden c¢ikti1?.. Nasil yaraymis bu?.. Goster sunu...

— Iste surada, parmagimda... Bugiin kdye gitmistim, biliyorsun, hani su tifolu hastanin
koytlne... Nedense akillarina otopsi yapmak gelmis... Oysaki ben de ¢oktandir otopsi
yapmamistim.

— E, sonra?.

— Sonrasi, ilge doktorundan otopsiye katilmami rica ettim ve iste parmagimi kestim.

Vasili ivanovig birdenbire sapsan kesildi, bir kelime séylemeden calisma odasina atildi,
elinde bir cehennemtasi parg¢asi oldugu halde hemen geri dondu. Bazarov cehennemtasini
alip gitmek istedi. Vasili Ivanovig:

— Allah rizasi i¢in birak da bunu ben yapayim, dedi.

Bazarov giilimsedi

— Pratik yapmaya ne kadar heveslisin!..

— Alay1 birak rica ederim, parmagini goster!.. Yara o kadar buiytik degil... Acitmiyor, degil
mi?

— Daha kuvvetli bas, korkmal..

— Ne dersin Yevgeni, demirle daglasak daha iyi olmaz
mi?

— Bunu 6nceden yapmak gerekti. Halbuki simdi, dogrusunu isterseniz, cehennem tasina
da pek gerek yok. Sayet hastalik bana da bulastiysa, is isten gecti demektir.

Vasili ivanovig giicliikle

— Nasil... Is isten gecti mi? diyebildi.

— Elbette... Parmagimi keseli dort saatten fazla oluyor.

Vasili ivanovig yarayi biraz daha dagladi.

— Ilce doktorunda cehennemtas: yok muydu ki?

— Yoktu.

— Nasil olur, aman Yarabbi!.. Doktor olsun da boyle gerekli bir sey bulunmasin!..

Bazarov:

— Sen onun bisturilerini bir gorseydin! dedi ve digar1 ¢ikti.»

Bazarov’'a mikrop bulasmistir, yataga diiser, yan iyilesir, sonra da saynliga yenilerek
sonuna varir. Anna ¢agrilir, bir Alman doktorla gelir. Doktor hi¢ umut kalmadigini sdyler ve
Anna, Bazarov’un yatagi basina gider.

«Bazarov:

— Tesekkiir ederim, diye tekrarladi, bu, kiralca bir davranis oldu. Derler ki, kiratlar da
olmekte olanlar ziyaret ederlermis.

— Yevgeni Vasilyi¢, umarim Ki...

— Eh, Anna Sergeyevna, dogruyu soyleyelim, benim isim bitik. Ben carklarin arasina
sikismis bir adamim. Gériilityor ki, gelecegi diisiinmek yersizmis. Oliim eski bir sey ama,
herkes icin yenidir. Simdiye kadar korkmadim... Daha sonra kendimi kaybedecegim ve her sey
tamam... (Zayif bir hareketle elini sallad1). Bilmem ki size ne séyleyeyim... Sizi sevdigimi mi?..
Bunun 6nce de bir manasi yoktu, simdi ise hepten yok... Ask bir kaliptir. Benim kendi
kalibimsa, dagilip gidiyor. lyisi mi size sunu sdyleyeyim : Oylesine canli, ve simdi karsimda
oylesine giizelsiniz Ki...



Anna Sergeyevna, elinde olmayarak titredi.

— Bir sey degil, heyecanlanmayiniz!.. Orada oturunuz... Bana yaklasmayiniz. Biliyorsunuz
ki hastaligim bulasicidir.

Anna Sergeyevna hizla odayi gecti ve Bazarov'un yatmakta oldugu divanin yanindaki
koltuga oturdu. Bazarov hafif bir sesle devam etti:

— lyi yiirekli kadin!.. Oh, ne kadar da yakin... Bu igren¢ odada, dylesine geng, dylesine taze,
oylesine temiz ki... Elveda artik!.. Cok yasayiniz, bu hepsinden iyi... Firsat varken hayattan
faydalaniniz!.. Bakiniz, ne ¢irkin bir goriiniis : Yar1 ezilmis bir solucan, yine de yerlerde
surinmeye ¢cabaliyor! Ben de, birgok isler yapacagim, 6lmeyecegim, diye diisiinmiistiim. Ne
gezer!.. Bu diinyada bir amacim vardi. Ben bir devdim! Oysa ki, simdi bu devin biitiin 6devi,
hic kimseyi ilgilendirmemekle beraber, ne yapip yapip aci cekmeden 6lmektir. Ama ne olursa
olsun, dayanikl olacagim!..

..Bazarov elini alnina koydu.

Anna Sergeyevna ona dogru egildi:

— Yevgeni Vasilyic, ben buradayim...

Bazarov hemen elini alnindan ¢ekti ve dogruldu. Gozleri son bir 1s1kla tutustu. Ani bir giicle:

— Elveda... dedi, elveda!.. Beni dinleyin... Ben o giin sizi 9 pmemistim. Olmekte olan su
kandili iifleyiniz de sonstn!..

Anna Sergeyevna, dudaklarini delikanlinin alnina dokundurdu. Bazarov .

— Yeter, dedi ve basi yastiga diisti, simdi... Karanlik...

Anna Sergeyevna yavasca odadan ¢ikt1. Vasili Ivano
vic fisilti ile sordu:

— Ne haber?..

Genc kadin, zor duyulan bir sesle cevap verdi:

— Uyudu.

Bazarov'un artik uyanmamasi alninda yaziliydi. Aksama dogru tamamiyle kendini kaybetti,
ertesi giin de old. ...

Nihayet delikanli son nefesini verdigi ve evin icinde genel bir feryat koptugu anda, Vasili
Ivanovic, ani bir 6fkeye kapildi. Kasilmis yiizii atesler icinde oldugu halde, kisik bir sesle, ‘Dava
edecegimi soylemistim’ diye bagiriyor, gliya birini korkutuyormus gibi yumrugunu havada
sallayarak tekrarliyordu, 'Davaciyim!.. Davaciyim!Arina Vlasyevna’ya gelince, gbzyaslari
icinde kocasinin boynuna asildu. Ikisi birden yiiziikoyun yere yuvarlandilar. Sonralari,
Anfisuska bu olay1 hizmetci odasinda soyle anlatti: «iste béyle, ikisinin birden, 6gle sicaginda
basbasa veren koyunlar gibi, bascagizlari yere diusmusti.»

Ama, kavurucu 6gle sicagi gecer, aksam olur, gece gelir, aci gekenlerin, yorgunlarin tath
tath uyuyacaklar sakin barinaklara dontis zamani gelir...

Sonsozde, Yirmisekizinci Bolimde, ciftler olusturma yontemiyle herkes evlenir. Buradaki
Ogretici ve biraz da eglendirici tavra dikkat edin. Yazgi her seyi ele gecirir ama yine de
Turgenyev’in yonetimi altindadir.

«Arina, Sergeyevna gecenlerde evlendi. Ama bu evlenme aska degil, ¢cikara dayaniyordu.
Kocasi, gelecegin Rus adamlarindan, pratik kabiliyetleri fazla gelismis, cok akilli, iradesi
kuvvetli, cok iyi konusmasini bilen, iyi yurekli, heniiz geng, ama buz gibi soguk bir
hukukcudur.

..Baba ogul Kirsanov’lar, Maryino'’ya yerlestiler. Isleri diizelmeye basladi. Arkadi, cok
caliskan bir ciftlik idarecisi oldu, ‘ciftlik’ de, olduk¢a 6nemli bir gelir saghyor. ...



Katerina Sergeyevna'nin Kolya adli bir oglu oldu. Mitya artik bayagi dolasiyor, oldukca
anlasilir sozler soyliyordu. ...

Dresden’de, Briihl terasinda, saat iki ile dort arasi, en faschionable2 gezi zamanidir. Bu
saatlerde orada, elli yaslarinda, saglar1 artik tamamiyla agarmis, goutte hastaligi cekiyormus
izlenimi veren, ama hala giizelligini kaybetmemis, zarif giyinen ve ancak sosyetenin kaymak
tabakasinda uzun bir stire bulunmus insanlara 6zel davranisi olan birisine rastlayabilirsiniz!
Bu, Pavel Petrovic'tir. Moskova'dan Avrupa’ya tedavi icin gitmis, Dresden’de yerlesmisti.
Burada daha ¢ok Ingilizlerle ve gelip gecen Ruslarla diisiip kalkmaktadir.....

Kuksina da, eninde sonunda Avrupa’ya gitti.

Buiytuik bir adam olmaya hazirlanan Sitnikov da, oksijenle azotu birbirinden
ayirdedemeyen, ama, her seyi ret ve inkar eden, yalniz kendilerini begenen bu ¢esit iki li¢
kimyaci ile ve buiytik Yelisevic'le Petersburg’da suirtiip durmakta, kendi soylentisine gore de
Bazarov’un 'davasini’ yliritmektedir.

..Rusya’nin ticra késelerinden birinde kiiciik bir koy mezarligi vardir. Hemen hemen biitiin
mezarliklarimiz gibi, bu kiiciik koy mezarliginin da goriintiisii acikhidir. Etrafini ¢eviren
hendekleri coktan otlar kaplamistir. Yana
yatmis kil rengindeki tahta haglar, bir zamanlar boyali olan kii¢tik catilar altinda
curimektedir. Mezar taslarinin hepsi de, gliya onlar1 asagidan biri itmis gibi, hep yerinden
oynamistir. Yapraklar1 yolunmus bir iki agac, zorlukla zayif bir golge verebilmektedir.
Koyunlar, engelsizce mezarlar arasinda dolasmaktadir. Ama, bunlarin i¢cinde bir mezar vardir
ki, insan eli ona erismez, hayvan ayagi onu ¢ignemez: Bu mezarin uizerine yalniz kuslar konar
ve her sabah giiniin ilk 15181nda 6terler. Bu mezarin etrafinda demir bir parmaklik vardir. ki
ucuna, iki korpe cam dikilmistir. Bu mezarda Yevgeni Bazarov gomiiliidir. Yakinlardaki bir
koyden, dermansiz iki ihtiyar, bir kar1 ve bir koca sik sik bu mezar ziyarete gelirler... Bu iki
ihtiyar, birbirlerine dayanarak, agirlasmis adimlarla ytirtrler. Demir parmakliga yaklasarak,
yere kapanir, sonra diz ¢okerler... Uzun uzun, ac1 aci aglarlar. Altinda ogullarinin yatmakta
oldugu dilsiz tasa, uzun uzun, dikkatle bakarlar. Birbirlerine kisa birkag s6z soylerler, tasin
ustundeki tozlan silerler. Camlarin dallarini diizeltir, yeniden dua ederler... Kendilerini
ogullarina, onun anilarina daha yakin duyduklar1 bu yerden bir turli ayrilamazlar...



CEHOV



CUKURDA

ingilizce’ye «in the Gully» (Hendekte) ya da cogunlukla «In the Ravine» (Dere Yataginda)
diye cevrilen «Cukurda »nin olay 6rgiisti yarim yuzyil once gecer; 6ykiu 1900’da yazilmisti.
Rusya’da bir yerde, Ukleyevo adl bir koyde gecer: kley (clay bal¢ik) cagrisimi yapar ve
«yapiskan» anlamina gelir. Bu koye degin soylenebilecek tek sey bir giin bir 61ii yemeginde...

«..yasl bir zangog, sofrada siyah havyari goriince dayanamamuis, istahla saldirmis kutuya.
Sagdan soldan durityorlarmis onu, kolundan ¢ekeliyorlarmis, ama hazdan her yani tas
kesilmis gibi yiyormus ihtiyar: Hi¢cbir seyi duydugu yokmus, ha bire atistirtyormus. Sofradaki
havyarin hepsini yemis, bir buguk kilo havyar varmis kutuda... Aradan uzun yillar gegcmisti;
zangog Oleli cok oluyordu, ama bu havyarin 6ykusi hala unutulmamisti. Cevrede yasam mi o
denli yoksuldu, yoksa insanlar mi1 on y1l 6nce olmus bu 6nemsiz olaydan baska bir sey
goremiyorlardi, her nedense, Ukleyevo koyl lizerine bundan baska bir sey anlatilmiyordu
bolgede.»

Ya da bundan baska soylenmeye deger iyi bir sey yoktu. Bunda ise en azindan bir eglence
15101, bir giilimseme, insanca bir seyler vardi. Geri kalanlar ise tekdiize olmakla kalmiyordu,
tistelik kotiiydii; boz renkli, aldatmaca ve haksizlik dolu bir esek aris1 kovani.

«Koyde dogru diirtist, dami sac kapls, tas iki ev vardi. Bunlardan birinde bucak yonetim
kurulu vardi; 6tekinde, kilisenin hemen karsisindaki iki kath olanindaysa Yepifanh Grigori
Tsibukin Petrof oturuyordu.»

Her iki ev de kotuliik yuvasiydi. Cocuklar ve ¢cocuk kadin Lipa disinda 6yktiideki her sey bir
dizi aldatmaca, bir dizi maske olacak.

Birinci Maske: «Grigori bakkal diikkani isletiyordu, ama goriiniisti kurtarmak icindi bu
yalnizca. Aslinda votka, s181r, deri, tahil, domuz ticareti yapiyordu. Ona kazang saglayabilecek
her seyi alip satardi. S6zgelimi, kadin sapkalari i¢cin yurt disindan saksagan istendiginde
ciftine otuz kapik verip toplardi tiim saksaganlari. Odunluk korulari satin alir, faizle para
verirdi; s0ziin kisasy, is bilir, becerikli bir ihtiyardi Grigori.»

Bu Grigori de 6yki boyunca ¢okilging bir degisim gecirecektir.

Yash Grigori'nin iki oglu vardir. Sagir olan evdedir; goriintiste iyi, giilerytizlii ama gercekte
kotii niyetli, seytan bir kadinla evlidir. Oteki oglu, daha evlenmemistir; kasabada taharri
memurudur. Grigori'nin gelini Aksinya’ dan alabildigine hosnut oldugunu hemen
farkedeceksiniz: Nedeni az sonra belli olacak. Yasli, dul Grigori, yeniden Varvara (Barbara)
adl biriyle evlenmistir:

«Varvara Nikolayevna ust kattaki kti¢iik odaya yerlesir yerlesmez evin icinde her sey —
pencerelere yeni cam takilmis gibi— aydmlanivermisti birden. Lambalarin 15181 daha bir
parlak olmus, masalar kar gibi beyaz ortitilerle ortiilmiis, pencerelerin icinde de evin 6ntindeki
kiiciik bahcede de kirmizi tomurcuklu ¢icekler boy gostermisti. Yemekte herkes ayni canaga
daldirmiyordu artik kasigini, herkesin 6niine ayri tabak konuyordu.»

O da baslangicta iyi yurekli, nefis bir kadin goriintir, en azindan yash adamdan daha iyi
yureklidir.

«Bozulmus, kokmus tuzlama eti —fi¢inin yanma yaklasinca burnunun diregi sizlardi
insanin, oyle pis, agir bir kokusu olurdu— evet, bozulmus, kokmus tuzlama eti koyliilere
yutturduklari; sarhoslardan rehin olarak ortaklarini, sapkalarini, karilarinin basortiilerini
aldiklari; kot cins votkanin sersemlettigi iscilerin camurlara uzanip kaldigi; gtinahin kdytin
lizerine bir sis gibi ¢oktiigii, oruc haftasi arefesinde de, li¢ giin stiren koy kilisesinin azizi i¢in



yapilan bayramda da, evde, tist kattaki kiiciik odada, tuzlama etle de, votkayla da hi¢ mi hi¢
ilgisi olmayan sessiz, melek gibi bir kadinin oldugu diisiincesi diikkanda ¢alisanlarin yliregine
bir hafiflik veriyordu.»

Grigori sert bir adamdir. Simdi orta sinifin altinda bir yerlerde olmasina karsin koyli
kokenlidir —babasi belki de durumu oldukga iyi bir koyliiydii— dogal olarak nefret eder
koylulerden.

Simdi:

ikinci Maske. Sensakrak gériiniisii altinda Aksinya da sert biridir, bu yiizden de Grigori ona
hayrandir. Bu glizel kadin bir dolandiricidir.

«Aksinya diikkanda calisirds; siselerin tingirtisi, paralarin sakirtisi, Aksinya'ninkahkahalar
ya da ofkeli bagirip ¢cagirmalari, giicendirdigi musterilerin soylenmeleri avludan duyulurdu.
Gizli votka alisverisinin orada olanca canliligiyla stiriip gittigini gosterirdi biittin bunlar. Sagir
da diikkanda bulunurdu ¢ogu zaman; bazan, kasketini almadan sokaga ¢ikar, elleri cebinde,
dalgin dalgin bir evlere, bir gokytuziine bakarak dolasir dururdu. Giinde alt1 kere ¢ay icilirdi
evde, dort kere de yemek yenirdi. Aksam da o giintin kazancini hesap eder, deftere gecer,
sonra huzur i¢inde yatip uyurlardi.»

Simdi de gelelim Ukleyevo’daki basma atdlyelerine ve isletenlerine. Onlara topluca Hrimin
ailesi diyelim.

Uctincii Maske (zina) : Aksinya yalnizca diikkAnda miisterileri dolandirmakla kalmaz,
kocasini da bu atélye sahiplerinden biriyle aldatir.

Dordiincii Maske. Bu kiigtictik bir maske, bir tiir kendini kandirma.

«Bucak yonetim kurulunun yapisina da ¢ekilmisti bir tel; ancak, icine tahtakurulari,
hamambadcekleri yuva yaptigi icin kisa bir stlire sonra ¢alismaz olmustu buradaki telefon.
Bucak baskani pek okur yazar bir insan degildi, evraklarda her s6zctigii buiytik harfle
baslayarak yazardi, ama telefon bozulunca soyle demisti

— Evet, telefonsuz biraz gli¢liik cekecegiz simdi.

Besinci Maske. Bu maske, Grigori'nin biiyiik oglu, hafiye Anisim’in. Artik 6ykiintin
aldatmaca izlegine iyice girdik. Ama Cehov, Anisim’le ilgili birtakim énemli bilgileri kendine
saklar:

«Ts1bukin'in buiytik oglu Anisim pek seyrek ugrardi Ukleyevo'ya, ancak biiyiik bayramlarda
gelirdi, ama tanidiklarla sik sik armaganlar yollardi eve. El yazisi ¢cok glizel olan yabanci
birinin her keresinde —dilekge gibi— diiz beyaz kagida yazdig1 mektuplar gelirdi ondan.
Mektuplari, Anisim’in konusurken hi¢ kullanmadigi deyislerle dolu olurdu hep: ‘Sevgili
babacigim, annecigim, bedensel gereksinmenizi karsilamak icin yarim Kkilo ¢icek ¢cay1
yolluyorum sizlere..."»

Burada, «el yazisi glizel olan yabanci biri»nde oldugu gibi yavas yavas acikliga kavusacak
bir giz var.

Bir giin eve dondiigiinde polis orgiitiinden kovulmus gibi bir hali olmasina karsin, kimsenin
buna aldirmayisi sasirticl. Tersine, bir bayram havasi eser, evlilik olasiliklan ytireklendirilir.
Grigori’'nin karisi, Anisim’in tivey annesi Varvara soyle der:

— Ne bicim istir bu anam babam? diyordu. Delikanlimiz yirmi sekiz yasinda oldu hala
bekar dolasiyor, vay canina...

‘Vay canina' derken durgun, huzur dolu sesi 6teki odadan duyuluyordu. Kocasiyla, Aksinya
ile fiskos etmeye baslamisti; bir stlire sonra, gizli birtakim isler ¢eviren insanlarinki gibi,
ihtiyar Tsibukin ile Aksinya’'nin yiizii de, kurnaz, esrarli bir anlatimla kaplanmistu.



Anisim'’i evlendirmeye karar vermislerdi.

Cocuk Izlegi Oykiiniin bas kisisine, Lipa (i uzatilarak okunur) adli kizcagiza gegcis. Lipa
glindelikgi bir dulun kizidir ve annesine tiirlii islerde yardim eder.

«Narin yapiliydy, zayifti, soluk benizliydi, yuz cizgileri ince, sevimliydi; acik havada
calismaktan esmerlesmisti; elemli, tirkek bir giiliimseme hi¢ eksik olmuyordu dudaklarindan;
cocuksu bakisi giiven, merak doluydu.

Cok cok gencti, belli belirsiz gogiisleriyle cocuk sayilirdi daha, ama yasi buiytik oldugu igin
nikahinin kiyilmasina bir engel yoktu. Gercekten de glizel bir kizdi Lipa, yalnizca bir seyi, —
simdi iki yaninda kocaman bir yengecin kollar1 gibi bos sarkan, iri erkek elleri— hosa
gitmeyebilirdi.»

Altinc1 Maske . Bu, yeterince iyi biri olmakla birlikte, ici bombos, ylizeysel bir sevecenlik
kabugu olmakla kalan Varvara'nindir.

Boylece, Grigori’'nin tiim ailesi icin maskeli balodaki aldatmacalar gecidi denebilir.

Sira Lipa’da; Lipa’yla, yeni bir izlek baslar; giiven, ¢ocuksu guiven izlegi.

ikinci B6liim, Anisim’e bir g6z atarak biter. Her seyi diizmecedir: Ortada ¢ok yanls bir
seyler doner ve Anisim bunu hi¢ de iyi saklayamaz.

«K1z gorme toreninin pesinden diigiin glinii kararlastirildi. Eve dondiikten sonra giinlerce
odalarda dolasip durdu Anisim; ya 1slik caliyor, ya da ansizin bir seyi animsayip oldugu yerde
oyle kalakaliyor, diistincelere daliyor, topragin ta derinliklerini gérmeye calisiyormus gibi
gozlerini kirpmadan bakiyordu. Evlenecegi, hem yakinda, paskalyadan sonraki hafta icinde
evlenecegi i¢in sevincli degildi hi¢. Nisanlisiyla gortiismek i¢in bir istek gosterdigi yoktu; 1shk
calarak dolasip duruyordu yalnizca. Sirf, babasiyla iivey annesi istedigi icin, koy gelenegi dyle
gerektirdigi icin —erkek cocuk, eve bir yardimci gelsin diye evlendirilir koyde— evlendigi
belliydi. Kente giderken hic¢ de aceleci degildi; genel olarak, koye onceki gelislerindeki
davranislarindan degisikti simdiki davranislari. Pek bir serbest, senlibenliydi, gereksiz seyler
soyliiyordu bazan.

Uciincii Boéliimde Aksinya’nin Anisim ile Lipa’mindiigiiniine aldig yesilli sarih giysisini
gozden kacirmayin. Cehov onu stirekli bir stirlingenmis gibi betimleyecek. (Dogu Rusya’da
bulunan, san gébek adinda bir tiir ¢ingirakh yilan) .

«Varvara'ya siyah dantelli, boncuklu siislemeleri olan kahverengi; Aksinya’ya da onii san,
uzun kuyruklu, acik yesil birer tuvalet diktiler.»

Bu terzilerin (kirbagh) Hlistof mezhebinden oldugu séyleniyorsa da bunun 1900’lerde pek
bir anlami yoktu; tiyelerin kendilerini kirbagladiklari, vb. gercek degildi. Bu tilkede de oldugu
gibi, Rusya’daki bir alay mezhepten biriydi. Grigori bu iki zavalli kiza bir oyun da oynar:

«Terziler islerini bitirince Tsibukin licretlerini parayla degil, diikkkdnindan verdigi mallarla
odedi. Kizlar, onlara hi¢ de gerekli olmayan mumlarla, sardalyalarla dolu bohgalari ellerinde,
canlari sikkin ¢ikip gittiler, koyiin disinda tarlalarda kii¢tik bir timsegin Ustiine oturup
aglamaya basladilar.

Duigliinden U¢ giin 6nce geldi Anisim, tepeden tirnaga yeniler giyinmisti. Gicir gicirdi
cizmeleri, kravat yerine boncuklu bir boyunbagi vardi boynunda, gene yepyeni olan paltosunu
giymemis, omuzlarina almisti.

Duasini agirbashlikla ettikten sonra kucaklasti babasiyla, on glimis ruble, ayrica on da elli
kapiklik verdi ona. Bir o kadar da Varvara'ya verdi, sonra Aksinya’ya yirmi tane yirmi bes
kapiklik verdi. Bu armaganlarin en hos yani, giimiis rublelerin de, elli kapikliklerin de, yirmi
bes kapikliklerin de yepyeni olmasi, glineste piril piril parlamalariydi.»



Bunlar sahte paralardir. Anisim’in dostu ve kalpazan ortagi, Anisim’in eve yolladigi
mektuplari o giizelim el yazisiyla yazan esmer, ufaktefek adam, Samorodov’a deginilir.
Gitgide, Samorodov’un bu kalpazanlik isinde beyin oldugu aciga cikar, ama Anisim kendi essiz
gozlem ve hafiyelik gliclerini abartarak kendini yiiceltmeye ¢abalar. Bununla birlikte, bir
hafiye ve gizemci olarak «Calmasina herkes calar, asil gii¢ olan ¢aldig1 seyi gizlemesidir
insanin.» gercegini de bilir. Bu garip kiside beklenmedik bir gizem boyutu da stirer.

Evlenme hazirliklarinin nefis betiminden ¢ok hoslanacaksiniz. Sonra, Anisim’in diigiin
sirasindaki ruh durumundan da s6z etmeye deger.

«QOysa nikahini kiyiyorlardi simdi, diizeni siirdiirmek i¢in evlendirmeleri gerekmisti onu;
ama bunu disiinmiuyordu simdi o, animsamiyordu, biisbiitiin unutmustu evlenmek icin
buraya geldigini. Gozyaslari engel oluyordu tasvirlere bakmasina, yliregini sikistiriyordu. Dua
ediyor: bugtin yarin tepesinde patlamaya hazirlanmis felaketlerin kuraklikta koytin tistiinden
bir damla yagmur birakmadan gecip giden firtina bulutlari gibi basinin tistiinden gecip
gitmesi icin yalvariyordu Tanriya. Gel gelelim, dylesine ¢cok glinah islemisti bu giine dek,
oylesine kotu seyler yapmisti, biitiin bunlardan arinmasi, olanlar1 diizeltmesi 6ylesine
olanaksizdi ki, bagislanmasi i¢in Tanriya yalvarmasi bile sagma geliyordu ona. Ama
yalvariyordu gene de; bir ara i¢ini bile ¢ekti, bosanacak gibi oldu, ancak hi¢ kimse ilgilenmedi
bununla, i¢kinin etkisiyle hickirdigini sandilar.»

Bir an ¢ocuk izlegi belirir:

«Korkmus bir cocugun aglamasi duyuldu kalabalik arasindan :

— Annecigim, gotiir beni buradan, ne olur!

Papaz o yana dogru bagirdi.

— Sessiz olun!»

Sonra yeni bir kisi tanitilir, marangoz ve yiiklenici Yelizarov (takma adi Kostil — koltuk
degnegi). Cocuksu bir kisidir, duyarly, saf ve biraz kacik. Yelizarov ile Lipa ayni alcakgoniilliiliik
yalinlik ve gliven diizeyindedir,her ikisinde de masallardaki kotii kisilerin kurnazhigindan eser
olmamakla birlikte gergek insanlardir. Sanki bir tiir, olaylarin i¢ytiziinii gorme yetisi
varmiscasina Kostil diigiinlin yol agacagi yikimi i¢glidiisel olarak 6nlemeye calisir:

— Anisim oglum, sen kizim, ikinize soylliyorum, birbirinizi sevin, Tanrinin buyurdugu gibi
yasayin, o zaman yalniz birakmaz sizi goklerin kraligesi...

— Cocuklarim, yavrularim, yavrularim... diyordu. Aksinya ¢i1g1im, anam benim,
Varvara’cigim, hep birlikte giil gibi gecinip gidecegiz, mutlu olacagiz sevgili glivercinlerim
benim...22

insanlara sevgili araglarinin adlarini takar bu marangoz.

Sekizinci Maske. Bir baska maske, bucak baskani ile yazicisinin bir baska aldatmacasi.

«On dort yildir birlikte ¢alisan, bu on dort yil icinde bir yaziy1 bile imzalamamais, bucak
baskanligina gelenlerden birini bile, aldatmadan, ya da hakaret etmeden birakmamis bucak
baskani ile yazicisi da yanyana oturmuslardi. ikisi de sisko, koca gobekliydi; yaptiklar
kotuliikler goruniiste iclerine oylesine islemisti ki, ylizlerinin derisinde bile bir tuhaflik, bir
yapmacik vardi sanki.»

«Duizmecilik i¢lerine islemis»; bu tiim oykiintin iki ana yoniinden biri.

Duiglinun bir¢ok ayrintisi goziuntize carpacak: Kendi sorununu, kendi ustiine ¢oken kara
bulutlar1 diistintlip tasalanan Anisim; disarida, «kKanimizi kuruttunuz eme eme, canavarlar!
Allah topunuzun belasini versin!»; Aksinya’ninessiz betimi:

«Bal rengi, icten bakish gozleri vardi Aksinya’nm. Pek seyrek kirpardi onlari. Yiiziinde icten



bir giilimseme oynasirdi her an. Ama bu devamli a¢ik gézlerde de, uzun bir boynun tistiine
oturmus bu kii¢iik basta da, bu boy bosta da bir yi1lan soguklugu vardi. Gogsii sar1 olan yesil
giysisi icinde, dudaklarinda her zamanki gilimsemesi, ilkbaharda, yeni boy atmis cavdar
tarlasinda uzanmis, basini dikmis, yoldan gecen birisine bakan bir yilan1 andiriyordu.
Hrimin'ler senli benliydiler Aksinya ile. En biiytigiiyle eskiden beri aralarinda hayli yakin bir
iliskinin oldugu pek acik secik belliydi. Oysa sagir hi¢cbir seyin farkinda degildi, karisiyla
ilgilenmiyordu bile. Ayak ayak tiistiine atmuis, ceviz yiyordu. Cevizleri dislerinin arasinda,
tabancayla ates ediyormus gibi catirdatarak kirtyordu.

En sonunda ihtiyar Tsibukin de atladi ortaya, oynamak istedigini gostermek amaciyla
mendilini salladi. Odalarda, avludaki kalabalik arasinda 6vgt dolu fisiltilar duyuldu :

— Kendi de ¢ikt1 ortaya! Kendi de!

..Ge¢ vakit, gecenin ikisinde bitti biitiin bunlar. Anisim yalpa vura vura gitti sarkicilarla
calgicilarin yanma teker teker tesekkiir etti onlara, hepsine birer yeni elli kapiklik daha verdi.
Ihtiyar da, yalpa vurmadan, ama tuhaf bir bicimde hep bir ayaginin iistiine basarak
geciriyordu konuklarini, hepsine ayr ayri,

— Iki bine patladi bana bu diigiin, diyordu.

Konuklar dagilirken, Sikalovskoeli meyhanecinin yepyeni paltosunu biri almis, yerine
kendi eski paltosunu birakmisti. Anisim birden firladi,

— Durun, simdi yakalarim hirsiz1! diye bagirmaya basladi. Paltoyu kimin caldigim
biliyorum! Durun siz!

Kosarak ¢ikti sokaga, gidip birisine yapisti arkadan. Adami yakaladilar, koluna girip eve
getirdiler. Ustii bas1 1slanmuis, yiizii 6fkeden kipkirmizi olmus sarhos hirsizi tekme tokat, bir
odaya atip kapiyi kilitlediler uistiine. Halanin biraz once, Lipa’ningelinligini ¢ikarmasina
yardim ettigi odaydi bu.»

Bes glin sonra, Varvara'ya a¢iksozli bir kadin oldugu i¢in saygi duyan Anisim, ona her an
tutuklanabilecegini acar. Kente giderken asagidaki giizel betimle karsilasiriz:

«Araba Ukleyevo'nun bulundugu cukurdan ¢ikincaya kadar dontip donitip arkasina, koye
bakt1 Anisim. Ilik, glinesli bir giindi. Hayvanlar ilk kez ¢ikarmislardi otlaga. Stirtintin biraz
otesinde, bayramliklarini giymis koyli kizlar, kadinlar dolasiyorlardi. Azgin bir boga,
ozgurligiine kavusmanin sevinciyle bogiiriiyor, on ayaklariyla topragi eseliyordu. Her yanda
—yukarida da, asagida da— c¢ayirkuslar civildasiyordu. Anisim kocaman, bembeyaz kiliseye
—yeni badanalamislardi onu daha—, bakti uzun uzun, bes giin 6nce orada nasil dua ettigini
animsadi; yesil damli okula, bir zamanlar yuizdiigu, balik tuttugu dereye bakti, ylireginde bir
seving dalgalanmasi oldu; 6niinde birdenbire bir duvarin yiikselmesini, yolunu kesmesini, onu
gecmisiyle basbasa birakmasini istedi o anda.»

Bu onu son gorusumuz.

Gelelim Lipa'nin gecirdigi nefis degisime. Anisim’in yalnizca vicdani onu rahatsiz etmekle
kalmaz, orda kisilesir de: Lipa, Anisim’in karmasik yasami hakkinda hig¢bir sey bilmemekle
birlikte onu korkung bir ytik olarak tasir. Artik o da, ytikii de kalkmistir sirtindan.

«Kollarini ta yukariya kadar sivamis, yalinayak, tizerinde eski pusku bir eteklik, holde
merdivenleri yikiyor; ince, berrak sesiyle sarki soyliiyordu. Pis su dolu buyiik legeni disari
cikarirken dudaklarinda ¢ocuksu bir giillimseme, giinese baktiginda bir ¢ayir kusuna
benziyordu.»

Simdi Cehov, yazar agisindan son derece gii¢ bir sey yapacak; onun, sessiz, sdzciiksiiz
olanin s6zciikler bulup yikimi getirecek gergekleri ortaya sermesini saglamakicin



Lipa'ninsessizliginin bozulmasindan yararlanacak. Lipa ile Kostil uzak bir kiliseye yaptiklari
uzun yuriyisten donerken Lipa’nin annesi arkada kalir; Lipa da soyle der:

«Simdi de Aksinyadan korkuyorum ilya Makari¢. Asimda korkulacak bir insan degil, hep
gllimstyor ama, bazan durup bir saat bakiyor pencereden; bakisi da ¢cok sert, tipki agilda
koyunlarin gozii gibi yesil yesil parhiyorlar. Ktigiik Hrimin'ler kiskirtiyorlar onu, ‘Senin
ihtiyarin Butyokino'da kumluk, icinde suyu olan kirk hektar kadar, kii¢iik bir yeri var, 'diyorlar.
'Kendine bir tugla ocagi yaptir orada, Aksinya’cik. Biz de ortak oluruz sana.’ Simdi tuglanin
bini yirmi ruble. Karh bir is dogrusu. Diin 68len yemeginde Aksinya soyle dedi ihtiyara:
‘Butyokino’da bir tugla ocagi kurmak istiyorum, kendi basima bir is sahibi olacagim.” Bunu
sOylerken giiliyordu. Ama Grigori Petrovic¢’in ylizu karardi birden, Aksinya’ nin dediginden
hoslanmadig belliydi. ‘Ben sag oldukga ayr1 gayri olamaz bu evde,’ dedi, ‘bir sey yapilacaksa
hep beraber yapilir.” Onun bu s6zii lizerine gozlerini kirpistirmaya, dislerini sikmaya basladi
Aksinya... Gozlemeyi getirdiler sofraya, yemedi! »

Bir sinir diregine vardiklarinda Kostil, kisiligine cok uyan bir tavirla diregin saglam olup
olmadigini soyle bir yoklar. Bu noktada, Kostil, Lipa ve mantar toplayan kizlar Cehov’un bir
mutsuzluk ve haksizlik artalanina yerlestirdigi mutluy, saf ve uysal insanlarin tasarimlardir.
Panayirdan donenlerle karsilasirlar.

«Kah, toz kaldirarak acik bir araba ge¢iyordu —onu satmadiklari i¢in sanki sevingli bir at
kosuyordu arkasindan—.»

Burada Lipa ile ‘satilmamis’ mutlu at arasinda belli belirsiz simgesel bir bag var.
Lipa’ninsahibi yok olmustur. Cocukizlegini yansitan bir baska boliim:

«Yaslh bir kadin, ayaginda kocaman cizmeler olan, genis sapkali bir ¢ocugu elinden tutmus
goturuyordu. Cocuk, ytirtirken dizlerini biikmesine engel olan agir cizmelerini tasimaktan da,
bunaltici sicaktan da bitkin diismiistii; ama gene de durmadan dinlenmeden olanca giictiyle
ufliyordu elindeki diidiige; yamaci ¢oktan inmis, sokaga sapmislardi, ama hala duyuluyordu
diudugiin sesi.»

Lipa kiicuk oglani gortur ve duyar ¢linkii kendisi de bir cocuk beklemektedir. Su boliimde
‘lrkek, uysal canlar1’ s6zctiklerini gozden kagirmamanizi 6neririm.

«Lipaile annesi —ikisi de yoksul gelmislerdi diinyaya; tirkek, uysal ruhlarindan baska her
seylerini insanlara vererek 6miirleri boyunca yoksul yasamaya da hazirdilar— evet, o anda
Lipa ile annesi belki de, bu ugsuz bucaksiz esrar dolu dlinyada, bu sayisi1 bilinmeyen insanlarin
arasinda kendilerinin de birer varlik olduklarini, diisiintiyorlardi...»

Yaz aksamini ¢ok giizel anlatan su kiigiik goriiniimi de kagirmayin:

«Sonunda dondiiler eve. Avlu kapisinin 6ntinde, diikkkanin ¢evresinde orakgilar yerlere
oturmuslardi. Ukleyevo koylileri calismaya genellikle gelmezlerdi Tsibukin'e, bu ylizden
baska kdylerden adam bulmalari gerekirdi. Simdi de kapinin 6niinde, diikkanin ¢evresinde
oturan orakeilar karanlkta uzaktan bakinca uzun, siyah sakall gibi gortintiyorlardi. Diikkan
aciktl. Kapidan sagirin kugtik bir cocukla dama oynadigi goruntiyordu. Orakeilar algak sesle
sarki soyliiyorlardi, ancak duyuluyordu sesleri; bazilar1 da diinkii yevmiyelerinin verilmesini
istiyorlardi yliksek sesle, ama isi birakip kagmamalari i¢in vermiyorlardi onlara
yevmiyelerini. ihtiyar Tsibukin ceketsiz, lizerinde bir yelekle kapinin éniindeki ak¢aagacm
dibinde Aksinya ile oturmus, cay iciyordu. Gaz lambasi yaniyordu masada.

Avlu kapisinin disinda bir orake1 sanki alayli bir sesle,

— Dedecigim! —diyordu—. Yarisini 6de bari! Dedecigim!»

Bir sonraki sayfada Grigori giimiis rublelerin sahte oldugunu farkeder ve atmasi i¢in



bunlar1 Aksinya’ya verir; oysa Aksinya bunlarla orakg¢ilarin parasini 6der. «xAman Allahim!
Felaket bir kadinsin sen» diye bagirir Grigori, saskinlik ve panikicindedir. Lipa annesine
sorar, «Nicin verdin beni buraya ana?» Besinci Boliimden sonra belli bir zaman araligi vardir.

Oykiiniin en carpici parcalarindan biri Altinci Béliimde, cevresinde olup bitenleri tiimiiyle
ve essiz bir bicimde kayitsiz, (Aptal kocasinin hakettigi sona ve Aksinya’dan ona yansiyan o
korkunc yilan kotiiltiigtine), bunlarin hepsine kesinkes ve esi goriilmemis bir kayitsizlikla
kendini bebegine vermis, ciliz bebegine kafasindaki en canli izlenimi, yasam konusundaki tek
bilgisini aktarir. Onu atip tutarak, sarki soyler gibi:

«— Blyuyecek, kocaman bir adam olacaksin, kocaman! diyordu.

— Yigit bir koylu olacaksin, glindelikci gidecegiz seninle, calisacagiz! Giindelikgi
gidecegiz!»

Kendi ¢ocuklugundan en canl anilar giindelikciye iliskindir.

«Anacigim, nicin bu kadar ¢ok seviyorum onu? Nicin bu kadar ¢cok aciyorum ona? —Sesi
titriyordu, gozleri dolu dolu olmustu— Kimdir 0? Nasil bir insandir? Bir tiiy kadar, bir ¢cop
kadar hafif, ama gercgek bir insan gibi seviyorum onu. Gergi hicbir sey gelmiyor elimden,
konusamiyor da, ama Kkiic¢liciik gozleriyle soylemek istedigi her seyi anliyorum.»

Bu bolim Anisim'’in Sibirya’da alt1 yil kiirek cezasina ¢arptirildig1 haberiyle biter. Sonra
kuigiik hos bir parca eklenir: Yash Grigori soyle der:

— Bu paralarla benim basim da dertte. Hatirliyor musun, diigtinden 6nce Kutsal Foma
gununde Anisim yeni yeni rubleler, elli kapiklikler getirmisti bana? O zaman bir paketi
saklamis, 6tekileri kendiminkilere karistirmistim... Tanri topragini bol eylesin amcam Dimitri
Flati¢ mal almaya sik sik Moskova’ya Kirim'a gider gelirdi. Bir karis1 vardi amcamin, o mal
almaya gidince baskalariyla diiser kalkardi. Alt1 cocuklar1 olmustu. Amcam bazan, biraz ¢ok
icip de sarhos olunca giilerek soyle derdi: ‘Cocuklarin hangilerinin benim oldugunu
bilmiyorum vallahi! Hepsi birbirine karisti!’ Demek zayif yaratilist1 bir insandi. Simdi de ben
paralarin hangilerinin benim oldugunu bilmiyorum. Sahteleriyle sahicileri birbirine karisti.
Hepsi sahteymis gibi geliyor bana.

— Istasyonda biletgiye ti¢c ruble uzatirken, bu ii¢ rubleyi sahte saniyorum. Bir korku var
icimde. Hasta olsam gerek.

O andan sonra aklini yitirir ve bir anlamda yaptiklarinin bedelini 6der, temize ¢ikar.

«Kapiy1 act1, parmagini biikerek yanma ¢agirdi Lipa’yi. Lipa, kucaginda ¢ocukla yaklasti
nna. Tsibukin,

— Bir seye ihtiyacin olursa cekinmeden soyle Lipa’cigim —dedi—. Ne istersen onu ye,
hicbir seyi esirgemeyiz senden, saghgin yeter bize... —Hag ¢ikararak kutsadi ¢cocugu..—
Torunuma iyi bak bir de. Oglumu kaybettim, torunum kalsin bana bari.

GOz yaslar1 yuvarlanmyordu yanaklarindan asagi. Hickirarak aglamaya basladi; uzaklasti
Lipa’ninyanindan. Biraz sonra yatti, uykusuz gecen yedi geceden sonra derin bir uykuya
daldi.»

Bu zavall Lipa’'ninsonradan basina gelecek korkung olaylardan 6nceki en mutlu gecesiydi.

Grigori, Aksinya'nin tugla ocagi kurmak icin istedigi Butyokino’daki topragi torununa
vermek icin diizenlemelere girisir. Aksinya ¢cok 6fkelenir.

«Hey Stepan! Hemen ¢ikip gidiyoruz bu evden! Annemin, babamin yanma gidiyoruz,
cezaevi kackinlariyla bir ¢at1 altinda kalamam! Hazirlan!

Avluya gerili ipte camasirlar asiliydi; daha kurumamis kendi etekliklerini, bluzlarini ipten
cekip aliyor, sagirin kucagina atiyordu. Sonra 6fkeden iyice deliye donmiis, camasirlarin



cevresinde dolasmaya basladi, kendisinin olmayan camasirlari da ipten aliyor, yere atip
cigniyordu.

Varvara inler gibi,

— Oh, durdurun onu ¢ocuklar, durdurun! —diyordu—. Ne oldu ona boyle? Verin ona
Butyokino’yu, Allah askina verin, verin!»

Simdi de oykiiniin doruk noktasina geliyoruz.

«Aksinya mutfaga kostu. O giin camasir yikaniyordu mutfakta. Lipa yalmz yikiyordu, as¢i
kadin ¢amasirlart durulamaya dereye gitmisti. Tekneden de, ocagin yanindaki kazandan da
buhar ¢ikiyordu, mutfagin icinde dumandan géz gozii gormiiyordu. Cok da sicakti. Daha
yikanmamis bir y181n gamasir vardi yerde, y1ginin yanindaki tahta sirada da kiictictik, kirmizi
bacaklarini havaya dikmis, Nikifor yatiyordu. Annesi, diiserse bir yanini incitmeyecek
bicimde yatirmisti onu oraya. Aksinya mutfaga girdiginde Lipa ¢amasir yiginindan onun
gomlegini almis, tekneye atmis, elini masanin tistiindeki icinde kaynar su olan kovaya
uzatiyordu...

Aksinya, Lipa'nin yuizline nefretle bakarak ¢ekip aldi gomlegini teknenin icinden.

— Ver onu buraya! Benim ¢amasirlarima dokunacak adam degilsin sen! Bir mahkiim
karisisin; yerini, kim oldugunu bilmelisin!

Lipa korkuyla bakiyordu Aksinya’nin yiiziine, ne olup bittigini anlayamiyordu; ama onun
cocuga bir anlik bakisini yakalayinca o anda anladi her seyi, donup kaldu...

— Benim topragimi aldin elimden, al sana dyleyse!

Aksinya bunu soylerken kaynar su dolu kovay1 kaptigi gibi Nikifor'un tistiine bosaltmisti.

Bunu, o giine kadar Ukleyevo'da isitilmemis bir ¢ighk izledi. Ufaktefek, zayif Lipa'ninoyle
nasil bagirabildigini akli almamisti kimsenin. Bir anda derin bir sessizlik kaplamisti avluyu.
Aksinya, dudaklarinda her zamanki i¢ten gulimsemesi, bir sey soylemeden avludan gecip, eve
yurudii... Sagir, camasirlar kucaginda, dolasip duruyordu avluda, sonra sessizce, hi¢ acele
etmeden onlar1 asmaya basladi gene. Asc1 kadin dereden dontinceye dek hi¢ kimse mutfaga
giremedi, orada ne olup bittigine bakamadi.»

Diisman yok edilmistir. Aksinya yeniden giiliimseme
ye baslar; toprak kendiliginden onundur artik. Sagir adamin yeniden ¢camasirlari asmaya
koyulmasi Cehov'un dahice bir bulusudur.

Lipa hastaneden eve (uzun bir ytiriiytisle) donerken ¢cocuk izlegi stirer. Bebegi 6lmiistir;
bir battaniyeye saril kiigiik bedenini kucaginda tasir.

«Lipa yamaci indi, kdye varmadan kiui¢tiik bir havuzun
kenarina oturdu. Bir kadin atin1 sulamaya getirmisti ha
vuza, ama igmiyordu hayvan. Kadin cani sikkin, alcak sesle,

— Daha ne istiyorsun be yavrum? —diyordu—. Daha ne istiyorsun?

Kirmizi gémlekli bir cocuk suyun tam kenarinda oturmus, babasinin ¢izmelerini
temizliyordu. Koyde de, tepede de goriiniirlerde baska kimse yoktu.

Lipa ata bakarak,

— I¢gmiyor... dedi.»

Bu kiiciik topluluga dikkat edin. Oglan onun oglu degil. Burada olup bitenler Lipa'nin da
olabilecek yalin aile mutlulugunu simgeliyor. Cehov’'un dogallig1 zorlanmamis bu
simgeselligine dikkatinizi ¢cekerim.

«Kadinla, ¢cizmeleri yikayan ¢ocuk gittiler iste, yapayalniz kald1 Lipa havuzun basinda.
Glines uykuya yatmaya hazirlaniyordu; altin islemeli, kipkizil 6rtiistinii ¢ekiyordu listiine



yavas yavas; kirmizi, leylak rengi uzun uzun bulutlar onun huzur i¢ginde, rahat uyumasi icin
kaplamislardi gokytiziinii. Uzaklarda bir yerde bir balabankusu, ahira kapatilmis bir inek gibi
hiiziinli, derinden bagiriyordu. Bu esrarli kusun sesini her ilkbahar duyarlardi, ama onun nasil
bir kus oldugunu, nerede yasadigini kimse bilmezdi. Yukarda, hastanenin bahg¢esinde de,
havuzun cevresindeki caliliklarda da, koytlin 6tesinde de, tarlalarda da biilbiiller 6tiiyordu
durmadan. Gugukkusu birisinin glinlerini sayiyor, ama her keresinde sasirip yeniden
bashyordu. Havuzda kurbagalar 6fkeli 6fkeli, yirtinircasma bagrisiyorlardi, ne sdyledikleri
bile anlasiliyordu: ‘Cok tuhafsin! Cok tuhafsin!" Her yani buiyiik bir giirtiltii kaplamisti. Sanki
biitiin bu hayvanlar, bu ilkbahar gecesinde hi¢ kimse uyumasin, herkes —ofkeli kurbagalar
bile— bu gecenin her dakikasinin hazzini i¢lerine sindire sinclire tatsin diye mahsus bagirip
cagirtyorlardi: Oyle ya, canhlar bir kere geliyorlard: diinyaya/»

Avrupali yazarlar arasinda iyiyle kotuyu, kotiintin geleneksel siirde oldugu gibi tek bir
biilbil, iyinin ise dogada oldugu gibi birkag taneyi birden 6ttiirmesiyle ayirdedebilirsiniz.

Lipn'ninyolda karsilastig1 adamlar biiyiik bir olasilikla kagak¢1 ama Lipa onlar1 ayisigmda
bambaska gortr.

«Lipa ihtiyara,

— Din adami misimiz? diye sordu.

— Hayur, Firsanofluyuz.

— Demin ylziime baktiginda yiiregime bir hafiflik geldi. Delikanlin da sessiz bir ¢cocuk. Din
adami olsalar gerek, diye diistindiim de.

— Gidecegin yer irak m1?

— Ukleyevo'ya gidiyorum.

— Hadi bin, Kuzmenok'a kadar gotururiz seni. Orada yollarimiz ayriliyor, sen dogru
gideceksin, biz sola sapacagiz.

Vavila fi¢1 olan arabaya bindji, ihtiyarla Lipa 6tekine bindiler. Vavila 6nde, agir agir
gidiyorlardi.

— Oglum biitiin giin ac1 ¢cekti —dedi Lipa—. Kigliciik gozleriyle yiiztime bakiyor, susuyor,
bir sey séylemek istiyor, ama sdyleyemiyordu. Tanrim! Icimin acisindan ikide bir yere
diisiiyordum. Kalkip karyolasinin yanma gidiyor, sonra gene diistiyordum. Soyler misin bana
dedecigim, cocuklar ni¢in aci ¢cekerler oliirken? Biiytik biri, bir kdylii ya da bir kadin aci
cekerse glinahlan affoluyor derler; peki hi¢ glinah1 olmayan bir cocuk ni¢in aci ¢ekiyor? Ni¢in?

— Tann bilir! dedi ihtiyar.

Yarim, saat hi¢ konusmadan gittiler. [htiyar oldu ilk konusan:

— Kisioglu bilemez her seyi, neyin nicin oldugunu. Kusa dort degil de iki kanat verilmistir,
cunku iki kanatla da ucabilir; kisiogluna ise evrenin sirlarinin hepsini degil, yarisini, ya da
dortte birini bilecek kadar akil verilmistir. Yasamasi i¢in yetecek kadar seyi bilmesine izin
vardir, biliyor da...

ihtiyar,

— Bir sey olmaz —diye tekrarladi—. Senin bu acin daha baslangi¢. Hayat uzun, daha ¢ok iyi
giinlerin, kotii giinlerin olacak... —Iki yanma bakarak ekledi—. Genistir Rusya’iniz! Bir bastan
bir basa bilirim Rusya’yl, cok sey gérdiim, inan séziime yavrum. lyi giinlerin de olacak kotii
gunlerin de. Yayan Sibirya’ya gittim ben, Amur’a da, Altay’lara da gittim. Hatta yerlestim
Sibirya'da, cgift¢ilik yaptim orada, sonra 6zledim anayurdumu, koyiime déndiim gene...

Sozin kisasi, kupkuru bir degnektim koye geldigimde; karim vardi, ama Sibirya’da kalmist,
topraga vermistik onu orada. Boyle iste, simdi de irgathik ediyorum. Var



sm olsun! Diyecegim, sonra iyi giinlerim de oldu, kétii giinlerim de. Olmek istemiyor canim,
sevgili kizim, yirmi y1l daha yasasam, isterim; demek ki iyi glinlerim daha ¢ok oldu.

ihtiyar gene iki yanma bakarak,

— Ucu bucagi yoktur Rusya’inizin... — diye ekledi...

Lipa evin sokagina geldiginde si8irlar1 disari ¢ikarmamislardi daha, herkes uyuyordu.
Tashgin merdivenine oturdu Lipa, beklemeye basladu. ilk ¢ikan ihtiyar oldu, bir anda, ilk
bakista anlamisti durumu, uzun stire bir sey soyleyemedi, dudaklarin1 emdi durdu yalnizca.
Sonunda,

— Eh Lipa —diye mirildandi—, bakamadin torunuma...

Varvara y1 uyandirdilar. Ellerini birbirine vurdu Varvara, higkira higkira aglamaya basladj,
hemen hazirlamaya koyuldu ¢cocugu.

— Giizel bir ¢ocuktu... —diyordu—. Of, of... Bir oglun vardi, onu da kollayamadm, salak
kadin...»

Bebegini 6ldiirenin Aksinya oldugunu sdéylemek saf Lipa’nin akimin ucundan ge¢cmedi. Oyle
gorunuyor ki aile Lipa'nindikkatsizlik edip ¢cocugu kazara devrilen bir sicak su teknesiyle
hasladigina inaniyordu.

Cenaze toreninden sonra:

«Lipa sofraya hizmet ediyordu. Bir ara papaz, ucunda bir mantar olan ¢atalim havaya
kaldirarak avutmaya calist1 onu.

— Yavrunuz i¢in tiiziilmeyiniz. O yasta 6lenler Tanrisal huzura erisirler.

Nikifor'unun artik olmadigini Lipa herkes dagildiktan sonra geregi gibi anlayabildi ancak,
hiingtur hiinglr aglamaya basladi. Doya doya higkirmak i¢cin hangi odaya gidecegini
bilemiyordu; oglunun 6liimiinden sonra bu evde ona artik yer olmadigini, burada fazla
oldugunu hissediyordu cuinkii. Baskalar1 da hissediyordu bunu.

Birden kapida beliren Aksinya,

— Ne zirlay1p duruyorsun be? —diye bagirdi—. Kes sesini!

Cenaze toreni nedeniyle yabanliklarini giyinmisti Aksinya, pudralanmisti.

Lipa susmak istedi, ama susamadi, daha yiiksek sesle aglamaya basladu.

Aksinya ayagim bliytk bir 6fkeyle yere vurarak,

— Dedigimi duymadin m1? —diye bagirdi—. Kime soyliiyorum? Defol git bu evden, bir
daha da adimin1 atma buraya, kiirek mahkimu karisi1! Defol!

ihtiyar telasland.

— Eh, eh!... Kizma Aksinya ¢181m, kizma anacigim... Gériiyorsun, aghyor... Cocugu o6ldii...

Aksinya ofkeli bir alayla,

— Gortyorum... —dedi—. Hadi bu geceyi gecirsin burada, ama yarin defolup gidecek! Evet,
goruyorum!..

Alayl alayl ‘gortiyorum’ diye tekrarladiktan sonra bir kahkaha atti, diikkkana ytirtid.»

Lipa onu eve baglayan incecik bagi da yitirdikten sonra bir daha donmemecesine evden
ayrilir. Aksinya disinda herkesin gercek yiizli yavas yavas a¢iga cikar.

Varvara'nin erdemlerinin bir makina gibi islemesi, durmadan pisirdigi recellerle
orneklenir; bir siirii regel birikir, sekerlenir, yenmez olur. Zavalli Lipa’ninreceli ne ¢ok
sevdigini animsariz. Kendi yaptigi receller Varvara’y1 hedef alir.

Anisim’in mektuplar yine o glizelim el yazisiyla yazilmistir. Belli ki dostu Samorodov da
Sibirya’daki madenlerde onunla cezasini ¢ekiyor; boylece burada da gergek aydinlanir.

«Cok hastayim, durumum agir, Allah askina yardim edin bana.»



Yan delj, sefil, sevgisiz Yash Grigori asil yiizline biiriinen gercegin en canh tasarimidir.

«Bir keresinde —gtinesli bir ilkbahar giintiniin aksam tizeriydi— ihtiyar Tsibukin kilisenin
kapisinda, paltosunun yakasini kaldirmis, kasketini burnuna kadar ¢ekmis oturuyordu. Uzun
tahta siranin 6teki ucunda boélge marangozu ile okul bekgisi yetmislik dissiz Yakof
oturuyordu. Kostil ile bek¢i konusuyorlardi aralarinda. Yakof sinirlj,

— Cocuklar Yaslilan yedirip icirmek zorundadirlar... —diyordu—. Anneyi babay1
saymalidir insan. Gelin denen o sirret kar1 ise kendi evinden disar atti kaymbabas']ni,
Adamcagizin yiyecegi yok, icecegi yok... nereye gitsin zavalli? Bugiin li¢ giindiir agzina bir sey
koymadi.

Kostil sasirmisti.

— Uc giin ha!

— Boyle oturuyor, diistintip duruyor iste. Aslinda kabahat onda. Ne diye ¢ikarmiyor sesini?
Mahkemeye verse gozlniin yasma bakmazlar o karinin.

Kostil bek¢inin dedigini duymamisti,

— Kimin goziniin yasma bakmazlar mahkemede? diye sordu.

— Ne dedin?

— Koti kadin degildir gelini, caliskandir. Bu is de onsuz... yani giinahsiz olmaz...

Yakof sinirli sinirli devam ediyordu:

— Kendi evinden ¢ikarip atti adamcagizi. Ev seninse kov be kadin. Ne insanlar var su
diinyada! Allah kahretsin!

Tsibukin kulak kabartiyor, 6yle oturuyordu. Kostil giilerek,

— Ha kendi evinmis, ha baskasinin —dedi—, yeterki sicak bir yuvan olsun, karilar dirdir
etmesin... Gencligimde benim Nastasya’'ninoldugiine ¢ok tiziilliiyordum. Agzi var dili yok bir
kadindi. Tek sey sOylerdi her zaman: Bir ev al kendine Makari¢! Bir ev al kendine Makaric¢! Bir
at al kendine Makari¢!” Oliim déseginde de ayni seyi séyliilyordu: ‘Yayan gidip gelmekten
kurtulmak icin kendine bir yayh al Makari¢!’ Bense yalnizca ¢orek alirdim ona, baska bir sey
almazdim.

Yakof, Kostil't dinlemeden devam ediyordu:

— Kocasi olacak o sagir da aptalin teki, aptal bile olamaz, kaz, kaz. Neye akl erer bir kazin?
Sopay1 indir kafasina, farkina, bile varmaz.

Kostil, geceleri kaldig1 atolyeye gitmek icin kalkti. Yakof dn kalkti, konusa konusa
yurudiiler. Onlar elli adim kadar uzaklasinca ihtiyar Tsibukin de kalkti, kaygan buz lizerinde
yluriyormus gibi kararsiz adimlarla yiirtidi arkala rindan.»

Bu son boliimde disleri dokiilmiis yash bekgiyi, yepyeni bir kisiyi sunmak Cehov'un
dehésinin yeni bir 6rnegi. Bununla 6ykiiniin sona ermesine karsin varligin sirdigint
sezdiriyor — her seye karsin 6yki yasam gibi akip gidecek, eski ve yeni kisileriyle siirecektir.

Masalin sonundaki biresime bakin:

Aksam agir agir ¢okiiyordu koytin Uistline, giines, yamaci asagidan yukari bir yilan gibi
kivrila kivrila ¢ikan yola vuruyordu ancak.

Aksinya'ninsimgesi olan parlak, yilansi patika, gecenin huzur dolu sessizligi icinde Yash
kadinlar ormandan doénitiyorlardi, ¢ocuklar da yanlarindaydi. Sepetleri mantar doluydu.
Goturdukleri tuglalar vagonlara ytiklemis koylii kadinlar, kizlar topluca doniiyorlardi
istasyondan. Yiizleri gozleri kirmizi tugla tozu icindeydi. Sarki soyliiyorlardi. En 6nde Lipa
yuriyordu; Tanriya stikiir, gliniin bittigine, artik dinlenebilecegine seviniyormus gibi,
gokyliziine bakarak ince sesiyle katiliyordu sarkiya. Annesi glindelik¢i Praskovya da



kalabaligin arasindaydi; kolunda bohgasi, her zamanki gibi sik sik soluyarak ytriiyordu.

— Lipa, Kostil'1 gériince,

— Merhaba Makari¢ —dedi—. Merhaba amcacigim!

Kostil sevinmisti Lipa’y1 gordiigiine.

— Merhaba Lipa'cigim! —diye cevap verdi—. Hey hatunlar, glizel kizlar, sevin bu zengin
marangozu! Hoho! Cocuklarim, yavrularim benim! —Hickirdi Kostil—. Goziimiin nuru
bebeklerim!

Kostil cok ise yaramamakla birlikte sonu¢ olarak masalin iyi yurekli bir kisisidir. Sanki bu
diinyadan degil
mis gibi yasamakla birlikte, evlenme téreninde sanki bir yikimi 6nlemek i¢in bosa caba
harcarmiscasina huzur dolu s6zler sdylemisti.

KUCUK KOPEKLi KADIN3?

Kiiciik Kopekli Kadin éykiustine kapiy1 vurmadan girer Cehov. Mirin kirin etmez. Daha ilk
paragrafta oykiiniin kadin kahramanini, Karadeniz kiyisinda, Kirim’in Yalta adli sahil
kasabasinin rihtiminda, yaninda kiiciik beyaz kopegiyle dolasan geng, sarisin kadini
karsimizda buluruz. Derken, hemen ardindan 6ykiiniin erkek kahramani Gurov ortaya ¢ikar.
Cocuklanyla birlikte Moskova' da biraktigi karis1 son derece canli cizilir: uzun boyu, kalin
kaslari, kendini «kafasi1 derin diisiincelerle dolu bir kadin» olarak tanimlarken takindig tavir...
Yazarin derledigi ufak tefek ayrintilarin biiyiisii dikkatimizi ¢eker; adamin karisinin
konusurken belli bir sessiz harfi soyleyememesi, kocasini, adinin en uzun ve en eksiksiz
bicimiyle cagirmasi; bunlarin her ikisi de, tam bu kadina yakisan, kazik gibi durusla sarkik
kash suratin tumturakh sayginligiyla ortiisen kisilik 6zellikleridir. Zamaninin toplumsal ve
kadin 6zgurligiine iliskin goriislerini benimsemis sert bir kadin; kocasi kalbinin ta
derinlerinde onun s18, donuk ve zarafetten yoksun oldugunu diistinmektedir. Buradan, dogal
olarak kocasinin onu stirekli olarak aldatmasina, adamin kadinlara karsi olan tavrina
geceriz,«su asagl irk» der kadinlara, ama o asagi irk olmadan da edemez. Burada, Rus
asklarinin hi¢ de Maupassant’in Paris’indeki kadar hercai olmadigina dikkat cekilir. Isi
yavastan alan, ama bir kere basladilar m1 da can sikici gugliiklere dalan bu namuslu, gekimser
Moskovalilar tiirlii caprasikliklardan, tiirlii sorunlardan bas alamazlar.

Sonra yine ayni etkileyici, dogrudan saldir1 yontemi; koprii gorevi goren «Bir aksam...»
sozleriyle yeniden geriye, kii¢iik kopekli kadina dogru kayiveririz. Kadina iliskin her sey, hatta
sacinin bicimi bile erkege onun caninin sikildigini anlatmaktadir. Seriiven ruhu —go6zde bir
sahil kasabasindaki yalniz kadina karsi olan davranisinin genellikle ash olmayan adi
sOylentilerden gii¢ aldigini ¢ok iyi bilmektedir— iste bu sertiven ruhu aralarinda bir baginti
olusturacak olan kii¢iik kdpegi cagirmaya iter onu. Ikisi de bir lokantadadirlar.

«Yuzunde bir giillimsemeyle beyaz tiiylii kopegi yanina ¢agirdi, hayvan yaklasinca
korkutmak istercesine parmagini salladi. Kiictik kopek hirladi. Gurov gene parmak salladi.

Kadin basini kaldirip baktiysa da hemen gozlerini yere indirdi.

— Korkmayin, 1sirmaz, dedi yiizl pancar gibi kizararak.

— Kemik versem yer mi? diye sordu Gurov bu firsati kagirmak istemedigi i¢in. Kadin evet
anlaminda basin sallayinca ikinci sorusunu yapistirdi:

— Yalta'ya geleli cok oldu mu?

— Bes glin oluyor.»

Konusmaya baslarlar. Yazar, Gurov'un kadin meclislerinde ¢cok hossohbet olduguna
dikkatimizi cekmis bulunmaktadir; ama okuyucunun bunu verili saymasindansa,



(konusmalar1 «parlak» olarak niteleyip de tek bir 6rnek vermeyen alisilmis yontemi bilirsiniz)
Cehov erkege gercekten hos, sirin sakalar yaptirir;

«Nedense buraya gelen herkes can sikintisindan sz eder. Sanki geldikleri yerlerde canlari
sikilmiyordu. Yaltada rastladiginiz yabancilara sorun; ‘Ah, ne can sikici yer! Tozdan
gecilmiyor!' derler. Cennet kdselerini birakip geldiklerini sanirsiniz.»

Bu niikte, konusmalarinin geri kalan boliimii konusunda epeyce bir fikir vermektedir,
konusmanin geri kalani dolayl olarak aktarilir. Derken Cehov’un en belirgin doga ayrintilar
yoluyla atmosfer yaratma yontemine ilk olarak tanik oluruz, «denize leylak rengi, yumusak,
insanin i¢ini ilitan, garip bir aydinhik vurmustu»; Yalta’da bulunmus olan herkes bunun oranin
yaz aksamlarini nasil eksiksiz bicimde aktardigim bilecektir. Oykiiniin ilk boliimii Gurov’'un
otel odasinda tek basina kaldiginda, uykuya dalarken kadini diistinmesi, onun ince, zayif
boynunu, giizel gri gozlerini goziiniin 6niline getirmesiyle sona erer. Cehov’'un kadina ancak
simdi, erkek kahramanin diisgiicti araciligiyla, gozle gortiliir ve kesin bir bigim, 6nceden de
tanik oldugumuz can sikintisiyla keyifsizlige kesinkes uyan ytiz ¢izgileri verdigine dikkat edin:

Yatip uyuyacagi sirada onun da bir suire 6nce kizi gibi enstitiiye gitmis bulundugu; yabanci
bir erkekle konusmasindaki, gultuslerindeki ¢ekingenlige, sikilgan hareketlerine bakilirsa ilk
kez boyle bir durumla karsilastigi; kocasindan baska bir adam pesine diistiigiine, adam
gozlerini ondan ayiramadigina gore gizli amacinm sezmemis olamayacagi geldi aklina. ince,
zayif boynu, kizarik gri gozleri zihninde canlandi.

'Bu kadinin gene de acinacak bir yani var,’ diye diistiniirken uyuyakaldi.»

Bir sonraki boliim (6ykiiyt olusturan dort minik boliimtin her biri dort ya da bes sayfadan
uzun degildir), bir sonraki bolim Gurov’un bir hafta sonra deniz kiyisindaki kii¢iik cardaga
giderek kadina tozlu, riizgarl, sicak bir giinde suruplu su, dondurma getirmesi ile a¢ilir;
derken aksam olup da hava dinginlestiginde, limana yeni gelen vapuru seyretmek icin sahile
inerler. Hemen ardindan «... saph gozliigiinii de diistirerek kaybetti,» diye siirdiiriir Cehov ve
oykiyle dogrudan ilgisi olmayan —oylesine soylenivermistir— bu gelisigtizel kurulmus
climle yukarida s6zii edilen onulmaz hiiziinle 6rtiistir bir anlamda.

Sonra kadinin odasinda onun saskinhigi ile yummusakbash sarsakligi incelikli bir bicimde
aktarilir. Sevgilidirler artik. Kadin, eski tablolardaki giinahkar kadin pozunda sa¢ini yliziintin
her iki yanindan sarkitmis oturmaktadir. Masada bir karpuz durmaktadir. Gurov kendine bir
dilim keser ve agir agir yemeye baslar. Bu gergekci ayrinti gene tipik bir Cehov 6gesidir.

Kadin ona geldigi uzak kentteki yasamindan s6z eder, Gurov onun safligindan, kafasinin
karisikligindan ve gozyaslarindan biraz sikilmistir. Kocasinin adini ancak o zaman 6greniriz:
von Diderits; buiytik olasilikla Alman kokenlidir.

Giintin ilk saatlerinin bugusu icinde Yalta’da dolasirlar.

«Oreanda’ya ¢ikinca kilisenin yanindaki bir siraya oturdular, konusmaksizin denizi seyre
koyuldular. Yalta asagida sabah sisleri arasinda belli belirsiz seciliyordu, yukarda daglarin
tepesini durgun, beyaz bulutlar sarmisti. Agaclarin yemyesil yapraklar kipirtisizdi.
Agustosboceklerinin ardi arasi kesilmeyen civiltisi, denizin tekdiize ugultusu insanin igine
huzur veriyor; bizi bekleyen sonsuz dinginligi akla getiriyordu. Asagida deniz ne Yalta, ne
Oreanda yokken de hep boyle ugulduyor olmaliydi. Simdi de ugulduyordu, bizler 6biir
diinyaya gocup gittikten sonra da ayni kayitsizlikla, sagir vurdumduymazlikla uguldamasini
surdurecekti. ... Tan agartisinda daha bir giizel goziiken geng bir kadinla yan yana otururken,
denizin, daglarin, bulutlarin, genis bir gokyiiziiniin olusturdugu olaganiistii doga karsisinda
dinginlesip doganin giizelligiyle biiytilenmis bulunan Gurov, soyle bir diistintiliirse, eger



yasamin ylce amaglarim, insanlik onurunu unuttugumuz zaman yapip ettiklerimizi
saymazsak, su diinyada her seyin gercekte ne kadar giizel oldugunu aklindan gegiriyordu.

O sirada biri yanlarina yaklast1 —bekgi olmaliydi—, onlara soyle bir goz attiktan sonra
cekip gitti. Bu ayrint1 bile Gurov'a gizemli, ayni zamanda giizellikle dolu goziikti. Asagida bir
vapurun limana yanastig seciliyordu. Feodosya dan gelen bu vapurun tiim 1siklari sontktd,
yalnizca tan yerinin agartisiyla aydinlaniyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Anna Sergeyevna;

— Otlara ¢iy diismis, dedi.

— Evet. Otele donsek iyi olur.»

Sonra glinler gecer, artik kadinin yasadigi kente geri donmesi gerekmektedir.

«Perondan ayrilirken, ‘Ben de artik kuzeye donmeliyim. Eve gitme zamani geldi’, diye
diisiindii.»

Burada bolim biter.

Ucitincii béliim bizi dogruca Gurov'un Moskova’daki yasaminin icine sokar. Rusya’daki sen
kislarin zenginligi, Gurov’un aile sorunlari, kuliiplerle lokantalarda yenen yemekler, biitiin
bunlar ¢cabucak ve canli bir bicimde cizilir. Sonra basina gelen tuhaf seye bir sayfa ayrilir;
kuictik kopekli kadini unutamamaktadir. Birgok dostu vardir, ama yasadigi sertiiveni anlatmak
icin duydugu garip arzuyu bir turli doyuramaz. Cok genel bir bicimde agktan ve kadinlardan
s0z edecek olsa, hi¢ kimse ne demek istedigini anlamaz, sadece karisi1 kaim kaslarini ¢atip:
«Dimitri, sana da hoppalik, hi¢ yakismiyor,» der.

Derken Cehov'un sessiz sedasiz oykiilerinin patlama noktasi diyebilecegimiz bir noktaya
geliriz. Sokaktaki adam aski anlatan diizyazi ile siradan diizyazi arasinda bir ayrim yapar;
oysa sanatcl icin her ikisi de siir malzemesidir. Gurov’'un 6ykiiniin en romantik yerinde
Yalta’da bir otel odasinda yataga ¢okerek ¢ignedigi karpuz dilimi buna bir 6rnektir. Bu
karsithik, sonunda Gurov'un gecenin ge¢ saatinde kullipten ¢ikarlarken bir arkadasina i¢ini
dokiivermesiyle surdurulir; «Ah biliyor musunuz, Yalta'ya gittigimde, ne tath bir kadinla
tanistim!» Bir memur olan arkadasi, kizagina biner, atlar hareket eder, sonra ansizin dontip
Gurov’a seslenir. «Ne var?» der Gurov, hakli olarak biraz 6nce soyledigi sozlere verilecek
cevabi bekleyerek, «Hakliymissiniz,» der adam, «yedigimiz mersinbaligi biraz kokuyordu!»

Bu olay Gurov’'un girdigi yeni ruh durumuna, yasamlar iskambil oyunuyla yemekten ibaret
olan vahsiler arasinda yasadigi duygusuna dogal bir gecis saglar. Ailesi, calistig1 banka, tiim
varolus bicimi, her sey bosuna, heyecan vermekten uzak ve anlamsizdir sanki. Aralik ayinda
bir yortu giinu karisina Petersburg’a is yolculuguna gidecegini soyler ama bunun yerine
kadinin oturdugu S'ye yollanir.

Rusya’daki kent ve kentli sorunlarina duyulan saplantili ilginin ¢1g gibi biiytidiigii o gegmis
glinlerde, Cehov’u elestirenler onun burjuva evliliginin sorunlarini iyice gézden gecirip
cozmek yerine 6nemsiz ve gereksiz saydiklari ayrintilar iizerinde durmasina ¢ok
ofkelenirlerdi. Degil mi ki Gurov, giinlin erken saatlerinde o kente inip de yoredeki otelin en iyi
odasini tuttugunda, Cehov onun i¢inde bulundugu ruh durumunu anlatmak ya da sallantili
ahlaki konumunu iyice abartmak yerine, kelimenin en soylu anlamiyla sanat¢i olmayi seger;
dikkatimizi askerlerin giydigi cinsten bir kumasla kaplanmis odanin tabanina, gene tozdan kil
rengine donusmus bir ucunda murekkep hokkasi bulunan basi kopuk, stivari sapkali elini
havaya kaldirmis heykelcige ceker. Hepsi bu kadar; gortniirde hi¢ denecek kadar az sey ama
tiimiyle 6zgln edebiyat. Ayni tiirden bir ayrinti da otel kapicisinin Diderits adini s6ylerken
degisiklige ugratmasidir. Gurov adresi bulduktan sonra gidip eve bakar. Evin tam karsisinda,



civili tahtalardan yapilmis kiilrengi bir ¢it vardir. «Bu ¢itten kacabilirsen gortrtiiz,» der Gurov
kendi kendine ve bu noktada daha 6nceden taban, heykelcik ve kapicinin okuma yazma
bilmeyenlere 6zgii aksaniyla vurgulanmis bulunan kiulrengi i¢ karartici ritm son bir darbeyle
noktalanir. Bu beklenmedik kiigiik dontislerle buluslarindaki tiiy hafifligi Cehov'u buitiin Rus
romancilarinin tizerine ¢ikarir, Gogol ve Tolstoy’la ayni diizeye getirir.

Cok gecmeden yash bir hizmetcinin tanidik, kii¢iik, beyaz bir kopekle birlikte evden
ciktigini gorir. Kopegi (bir tiir sarth reflekse kapilarak) cagirmak ister, ama ytiregi hizli hizh
carpmaya baslar, oyle ki o heyecan icinde kopegin adini unutur; gene sevimli bir bulus. Daha
sonra Geysa operasini ilk defa sergileyen yore tiyatrosuna gitmeye karar verir. Cehov altmis
kelime icinde bir tasra tiyatrosunun eksiksiz resmini ¢izer, bu arada olanca utangachgi icinde
loca perdesinin arkasina gizlendigi i¢in sadece elleri goziiken valiyi de unutmaz. Sonra kadin
ortaya cilcar. Gurov o an diinyada kendisi i¢in, kiiciik kent kalabaliginda kaybolmus, biitiintiyle
gozlerden uzak, elinde kaba bir sapl gozliik tutan su incecik kadindan daha yakin, daha sevgili,
daha 6nemli birisi olmadigini agik¢a anlar. Kocasini gortr, kadinin onun usagin teki oldugunu
sOyledigini hatirlar; adam tam bu tanima uymaktadir.

Bunun ardindan Gurov’un kadinla konusmayi1 basardigi sahne gelir, sonra deliler gibi turli
tiirli merdivenlerle koridorlara ¢ikip inerek, dalp ¢ikarak degisik memur tiniformalari
icindeki adamlarin arasinda dolasirlar. Cehov, merdiven sahanlhiginda sigara icerken asagiya
bakan iki okulluyu da unutmaz.

«Kadin fisiltiyla sunlar soyledi:

— Hemen gitmelisiniz! Isitiyor musunuz beni, Dmitri Dmitri¢? Sizi gdrmek icin
Moskova'ya gelecegim. Yasam boyu mutlu olmadim, simdi de mutlu degilim. Hi¢bir zaman,
hicbir zaman mutlu olmadim. Daim fazla aci1 gekmemi istemezsiniz, degil mi? Hemen gidin
buradan. Yemin ederim, Moskova’ya yaniniza gelecegim. Ne olur, simdi ayrilalim! Hayatim,
sevgilim, bir tanem benim, burada ayrilalim!

Adamin elini son kez sikarak merdivenlerden hizla asagi indi. Gurov uzaklasirken dontip
dontp geriye bakan sevgilisinin gozlerinden gercekten mutlu olmadigini okudu... Orada bir
siire daha durdu, seslerin kesilip her seyin sakinlesmesinden sonra paltosunu vestiyerden
alarak tiyatrodan ¢ikti.»

Dordiincii ve son kisa boliim Moskova’daki gizli bulusmalarinin havasini verir. Kadin
Moskova'ya ayak basar basmaz Gurov’a kirmizi sapkali bir haberci yollar. Bir giin Gurov
kadina gitmek tizere yola ¢ikmistir, kizi da yanindadir. Kiz onunla ayni yonde okuluna
gitmektedir. Iri taneli sulu kar agir agir yagmaktadir.

Gurov, kizina 1s1nin sifirin ustiinde ti¢ olmasina ragmen kar yagdigini soylemektedir.
Bunun nedeni sicakligin sadece topragin ytizeyinde kalmasi, atmosferin tuist tabakalarindaki
havanin ise tiimiyle farkli olmasindadir.

Hem konusur hem de yiirtirken, bir yandan da kimsenin bu gizli bulusmalardan haberi
olmadigini ve olmayacagini aklindan gegirir.

Bir turli anlayamadigl sey yasaminin sahte olan bolimiuntin, ¢calistigr bankanin, kuliibiintn,
sohbetlerinin, topluma karsi gorevlerinin; biitiin bunlarin gozler 6niinde olup bitmesi, ote
yandan gercek ve ilging olan boliimiin gizli kalmasidir:

«Gurov'un iki tiirlii yasami vardi. Birisi, cevresinde herkesin, esin dostun yasamlar gibi,
biitliin yakinlarinin gortip bildigi, sartlanilmis dogrulardan ve yalanlardan olusan, goruintirdeki
yasantisiydi. Obiirii ise gizliden gizliye siirdiirmekte olduguydu. Belki de cesitli durumlarin bir
rastlanti sonucu garip bir bicimde bir araya gelmesinden olacak, kendisi i¢in en 6nemli, en



ilging, en kacinilmaz buldugu, cok icten davrandigi ve kendini hi¢ aldatmadigi, yasaminin 6zii
saydigi seylerin tiimii, herkesten gizledigi bu diinyada yasaniyordu. Distan goriineni ise bir
aldatmacaydi. Bir ortii gibi altinda gizlendigi, gercekleri gozlerden irak tutmaya calistigi bir
aldatmaca. Bankadaki isi gibi, kuliipteki arkadaslar1 arasinda ‘asagi irk’ tiirtinden tartismalar
gibi, karisiyla jubilelere gitmeleri gibi... Baskalarinin yasantisini g6z ontine aldiginda her
gordigine inanmamasi gerektigini anliyordu. Gecenin karanlik 6rtusi altinda en gercek, en
ilgin¢ anlarin yasanmasi gibi, her insanin gizlilik ortiisu altinda da degisik bir yasantisi
olmaliydi. Insanoglunun asil kisisel varolusu gizlilik icinde siiriip gitmekteydi; belki de bu
yluzden olacak, uygar insanlar kisisel gizlerine saygi gosterilmesi konusunda son derece
titizdiler.»

Son sahne daha bastan sezdirilen bir hiiziinle ytikliidir. Bulusurlar, kadin hickiriklarini
tutamaz, birbirlerine en goniilden bagh bir cift, dostlarin en seveceni olduklar1 duygusu
icindedirler, erkek saglarinin hafifce kirlastigini gortir ve asklarinin ancak éliimle bitecegini
anlar:

<... Oysa kollarini doladig1 sevgilisinin omuzlari 1pilikti, o sardik¢a kollarinin altinda

titriyordu. Sonunda kendi yasami gibi sararip solacak, boylesine giizel, insanin i¢ini 1sitan bir
yasama acimamak elde miydi? Ne diye seviyordu bu kadin onu? Gurov kadinlara aslinda
neyse bundan daha degisik gortintirdii; onlar da onu Gurov oldugu i¢in degil, hayallerinde
yasattiklari, yasamlari boyunca aradiklari adam olarak severlerdi. Yanildiklarini anladiklari
zaman sevgileri gene de eksilmezdi. Ama hi¢biri onunla mutlulugu sonuna dek
surdiirememisti. O da oyle; birisiyle tanisiyor, bir araya geliyor, sonra sevmedigini anlayarak
ayriliyordu. Aralarinda istedigi her sey geciyordu, yalnizca asil aradigi sevgi yoktu.

Ancak simdi, sa¢larina ak diismeye basladig1 zaman, yasam boyu tutmadigi aski
bulmustu.»

Konusurlar, icinde bulunduklar1 durumu, bu biktirici gizlilikten nasil kurtulacaklarini, nasil
her zaman birlikte olabileceklerini tartisirlar. Bir ¢c6ziim bulamazlar ve Cehov 6ykulerinde her
zaman oldugu tizere 6ykii kesin bir noktayla bitmez, yasamin dogal akisi icinde soner gider:

«Biraz daha kafa yorsalar bir ¢6ztime ulasacaklardi sanki; o zaman giizel, yeni bir yasam
baslayacakti. Asklarinin sonunun daha ¢ok ¢ok uzaklarda oldugu, ancak en cetrefil, en zor
glnlerin bundan sonra basladig ac¢ik¢a ortadaydi.»

Yirmi, yirmi bir sayfa uzunlugundaki bu olaganiistii kisa 6ykiide, 6yki anlatmaya iliskin
biitiin geleneksel kurallar yikilir. Oykiiniin sorunsal yoktur, diizenli doruk noktalar1 yoktur,
sonunda ahlak dersi ¢ikmaz. Gene de, yazilmis yazilacak en giizel dykiilerden biridir.

Simdi bu ve baska Cehov oyktulerinde ortak olan ¢esitli 6zellikleri sayalim:

I. Oykii miimkiin olan en dogal bicimde anlatilmaktadir. Turgenyev ve Maupassant’da
oldugu gibi yemekten sonra séminenin basinda anlatilir gibi degil, bir kisinin bir digerine
kendisi icin 6nem tasiyan olaylari yavas yavas ama hig ara vermeksizin, alcak sesle anlatisi
gibi.

II. Kusursuz ve canl karakterler ¢cizme isi son derece ufak fakat carpici 6zelliklerin dikkatle
secilmesi ve dagitilmasi yolu ile saglanmistir, siradan yazilarda stuirekli goriilen betimlemeler,
tekrarlar ve yogun vurgulara hig ytiz verilmemistir. Su ya da bu betimlemede sahnenin
tiumiinu vermek i¢in tek bir ayrinti secilmistir.

I11. Oykiide belirgin bir ahlak dersi ya da bir mesaj yoktur. Bu éykiiyii Gorki’nin ya da
Thomas Mann'in «6zel ulak» dykiileriyle karsilastirin.

IV. Oykii bir dalga sistemi, su ya da bu ruh durumunun golgeleri iizerine kurulmustur.



Gorki’'nin diinyasinda «madde» bu diinyay1 olusturan molekiillerse, burada, Cehov’da madde
parcaciklar yerine bir dalga diinyasiyla karsi1 karsiyayiz ki, aslina bakarsaniz bu modern
bilimin evren anlayisina daha yakindur.

V. Oykiiniin surasinda burasinda éylesine ince bir mizahla alt1 cizilen siirli yazi ve diizyaz
karsithg1 uzun vadede yalnizca 6yku kahramanlarinin isine yarar; gercekte —Kki bu da gercek
dehalara vergi bir seydir— Cehov i¢in en ylice ve en adi olan arasinda bir fark bulunmadigini
karpuz dilimi ve leylak rengi deniz kadar valinin ellerinin de «guzellik arti merhamet»ten
olusan bir diinyanin mihenk noktalar1 oldugunu sezeriz.

VI. Oykii gercekten sona eriyor sayilmaz, ciinkii insanlar yasadikca dertleri, diisleri ve
umutlar da olasi ve kesin bir sonuca baglanamaz.

VII. Oykiiyii anlatan, bircok 6nemsiz ayrintiya deginmek {izere yer yer anlatisin
bolmektedir. Baska bir dykiide olsa, bunlar olayin doniim noktalarini haberleyen isaret
levhalar gibi kullanilirdi; 6rnegin, tiyatrodaki oglanlar konusulanlari dinler, dedikodular alir
yurur ya da murekkep hokkasi heykelcik, 6ykiiniin yoniini degistirecek bir mektubu
haberlerdi; oysa bu 6nemsiz ayrintilar belli anlamlar tasimadigi i¢indir ki, 6ykiiye gereken
havay1 vermekte en 6nemli rolu oynarlar.



MARTI
Mart1 1896’da St. Petersburg’daki Alexandrine Tiyatrosunda tam bir bozguna ugradi ama

Moskova Sanat Tiyatrosunda 1898’de miithis bir basari elde etti.

Acilistaki sergilemeye, ikinci dereceden kisiler, Masa ile koy 6gretmeni Medvedenko
arasindaki konusmaya, her ikisinin tavri ve ruh durumu iyice sinmis, islemistir. Onlar1 ve iki
ana kisiyi, park yolunda amator oyunlar sahneleyen, gelecegin oyuncusu Nina Zarechny ile
ozan Treplev’i bu konusmadan dgreniriz: «Asikmislar birbirlerine... Ne mutlu onlara: Bugiin
bir sanat eserinde ruhlari birlesecek.» Ogretmen tipik bir Rus yar1 aydininin siislii konusma
tarziyla boyle der. Buna deginmesinin nedenleri vardir; kendisi de asiktir. Yine de bunun
kesinlikle tepeden inme bir giris oldugunu kabul etmeliyiz. Cehov da, ibsen gibi aciklama isini
bir an 6nce bitirip kurtulma yanlisiydi. Gevsek, iyi huylu toprak sahibi Sorin, Treplev’e,
sahneye koydugu oyundan dolay1 huzursuz olan yegenine yanasir. Sahne i¢in kullanilacak
yukseltiyi kuran isciler gelir, gole yikanmaya gideceklerini soylerler. Bu arada yash Sorin,
Masa’dan, (¢iftlikte Sorin’in kdhyasi olan) babasina gece kopegi sessiz tutmasini soylemesini
ister. Masa da onu tersleyerek ‘Kendiniz s6yleyin’ der. Oyunun kusursuz bicimde dogal ve
uyumlu ritmi, garip garip, kii¢tiik, ayn1 zamanda yasama da tam uygun ayrintilarin bir araya
gelmesi; Cehov’'un dehasi iste buralarda a¢iga ¢ikar.

ikinci sergilemede Treplev ile dayisi, profesyonel bir oyuncu olan, hem Treplev’in
oyununda oynayacak genc¢ kadini1 kiskanan hem de yaninda Duse’den3l bile s6z ettirmeyen
annesinden s0z ederler, ‘Aman Tanrim, hele bir deneyin’ diye bagirir Treplev.

Baska bir yazarda, bu tiir bir acilis konusmasinda kadinin her yaniyla ortaya konmasi
berbat bir geleneksel teknik 6rnegi olabilir; 6zellikle gen¢ adamin konustugu kisinin kadinin
erkek kardesi oldugu diistintiliirse. Ama Cehov yalnizca yetenek giictiyle bu zorlugu da
atlatmayi becerir. Ayrintilarin hepsi de 6ylesine eglencelidir ki: bankada yetmis bini var ama
bor¢ istemeye kalkarsan aglamaya bashyor... Sonra o devrin tiyatrosundan, onun evcil
torelerinden ve kendi yaratmak istedigi yeni seyden s0z eder, kendini anlatir. Annesi stirekli
unlii sanatg1 ve yazarlarla cevrili oldugundan kendisindeki o agsagilik duygusundan sozeder.
Oldukg¢a uzun bir konusma. Akillica isin icine sokulan bir soruyla annesinin arkadasi
Trigorin’den sozetmesi saglanir. Albeni, yetenek ama — ama neden bilinmez, Tolstoy ile
Zola’dan sonra insan, Trigorin’i okumak istemez. Tolstoy’la Zola'nin ayni diizeye getirilmesine
dikkatinizi cekerim — O giinlerde, ‘90’larin sonunda Treplev gibi geng bir yazar i¢in tipik bir
durum.

Nina ¢ikagelir. Komsu ciftligin sahibi olan babasinin onu yollamayacagindan korkmustur.
Sorin ev halkini ¢agirmaya gider ciinki ay ytiikselmekte, Treplev’in oyununun baslama zamani
gelmektedir. iki tipik Cehov hamlesine dikkat: Ilkin, Sorin ile Schubert sarkisindan birkac dize
okur, sonra kendine gelir, bir zamanlar birinin sesi icin soyledigi berbat seyleri giilerek
anlatir; Ikincisi, Nina ile Treplev sonradan basbasa kaldiklarinda dpiisiirler ve hemen
ardindan Nina sorar, «Oradaki ne agac1?» Yanit, karaagac. «Neden oyle karanhk?» diye
surdiirir Nina. Bu ufak tefek, 6nemsiz ayrintilar insanlarin umarsizligini Cehov’dan énce
bulunmus her seyden daha iyi agiga ¢cikartir — yasamini berbat etmis yash adam; hi¢ mutlu
olamayacak ince, duyarh kiz.

isciler doner. Oyunun baslama zamanidir. Nina icindeki sahne korkusuna deginir — o essiz
kisa 0ykulerin yazari Trigorin'in 6niinde oynayacaktir. «Bilmem, okumadim,» diye tersler
Treplev. Bu tiir seyleri hi¢ gozden kacirmayan elestirmenler, orta yash oyuncu Arkadina'nin,



sahne yasamini simdilik yalmizca diislemekle kalan Nina’yi, basarisiz ve pek de yetenekli
olmayan oglununsa, gergekten iyi bir yazar olan Trigorin’i (soylemeden edemeyecegim,
profesyonel Cehov’un bir esi) kiskandigin belirtirler. Seyirciler gelir. ilkin Dorn, yash doktor
ve Sorin’in ¢iftlik kahyasi1 Samrayev’in karisi ve Dorn’un eski sevgilisi; sonra Arkadina, Sorin,
Trigorin, Masa ve Medvedenko dolusurlar. Samrayev, Arkadina'ya bir zamanlar alkisladig: eski
bir komigi sorar. Arkadina «Ne bileyim ben! Oyle kimseleri soruyorsunuz ki, bunlarin hepsi
unutuldu gitti,» diye huzursuzca yanitlar.

Ardindan perde agilir. Sahnenin fon perdesi yerine gercek ay ve gol goriiniimii vardir. Bir
tasin Ustiine oturmus Nina, mistik ama siradan, belli belirsiz kaliplasmis lirik Masterlinck
bicemiyle bir konusma yapar (Pek dekadanca bir sey,» diye fisildar Arkadina. Oglu yalvaran
bir sesle «Anne!» der.) Nina strdiiriir. Konusmasinin ardindaki anlam, yeryiiziinde tiim yasam
bittikten sonra konusan bir ruh oldugudur. Seytanin kirmizi gozleri belirir. Arkadina alay eder.
Treplev’in tepesi atar, «perde» diye bagirir ve kacar gider. Otekiler oglunu incittigi icin
Arkadina’ya ¢ikisirlar. Ama o kendinin asagilandigini diustintir — kotii huylu kendini bilmez
cocuk... bana tiyatronun ne oldugunu égretmeye kalkiyor... Isin can alic1 noktasi eski sanat
bicimlerini yok etmeye gercekten istekli olmakla birlikte, onlarin yerini tutacak yenilerini
bulacak yetenegi olmamasi. Cehov’'un burada yaptiklarini gozden kagirmayin: Baska hangi
yazar baskisisini —olumlu kisi dedikleri, seyircinin destekleyecegini umdugumuz kisi—
ondan baska kim bu baskisiyi 6nemsiz bir ozan yapip, oyunun pek yakinlik duyamadigimiz
kisilerine, kotii, kendini begenmis oyuncu kadinla, bencil, asir elestirel, son derece
profesyonel yazara gercek yetenek verir?

Golde birinin sarkisi duyulur. Arkadina buralarin genclik ve neseyle dolup tastig1 glinleri
animsar. Oglunu incittigine pisman olur. Nina gortintir ve Arkadina onu Trigorin’le tanistirir.
«Eserlerinizin hemen hemen hepsini okudum.» Ardindan Cehov’un siirle diizyaziyi
karsilastirma yonteminin kii¢iik, cok hos bir parodisi: «Dekor da nefisti.» der Trigorin, biraz
durakladiktan sonra ekler, «Bu golde ¢okca balik olmali.» Nina kendi deyimiyle yaratici
yasamin tatlarini yasamis bir adamin balik¢iliktan hoslanabilecegini 6grenince saskinlhiga
ugrar.

Hicbir 6zel baglanti olmadan (yine Cehov’un tipik bir yontemi ve ¢ok giizel bir bicimde
gercege uygun) ama besbelli daha 6nceki konusmasinin diisiincesini izleyerek, Samrayev bir
tiyatroda yillar 6ncesinin guliing bir olayini animsar. Bundan sonra bir duraklama olur. Saka
anlasilmaz, kimse gulmez. Sorin, hi¢cbir sonu¢ alamadan Samrayev’e gece havlayan kopekten
yakinir. Samrayev bir kilise korocusuyla ilgili daha eski bir anisini yineler. Medvedenko,
toplumcu diisiincelere sahip para gereksinen, kdoy 6gretmeni, boyle bir korocunun ne kadar
kazandigini sorar; cok gegmeden hepsi dagilirlar. Sorunun yanitlanmamasi, oyunlardan bilgi
ve saylilar bekleyen bir¢ok elestirmeni sarsmistir. Bir yerde bir elestirmenin, oyun yazarinin
oyundaki her bir kisinin gelirini acikca seyircilere bildirmesi gerektigi, boyle yapmazsa ruh
durumlariyla eylemlerinin geregince anlasilamayacagi yolundaki ciddi s6zlerini okudugumu
animsiyorum. Ama gelisigtizelligin dehasi1 Cehov, bu 6nemsiz sézlerin uyumlu dokusunda,
neden ile sonucun siradan kolelerinden daha ytikseklere erisir.

Dorn, yine ortaya ¢ikan Treplev’e oyununu begendigini soyler — oyunun isittigi kadarini.
Yasam, diisiinceler ve sanata degin goriislerini agiklamaya girisir. ilkin évgiisiinden
duygulanan Treplev onu iki kez durdurur. Nina nerede? Aglamakl uzaklasir. «Ah, genclik,
genclik!» diye icini ceker doktor. Masa yanitlar, «Laf bitince s6ylenen beylik bir deyim:
Genglik, genclik!» Enfiye cekerek Dorn’u iyice 6fkelendirir. Sonra birden kendini kaybederek



Treplev’e duydugu karsiliks1z ve umutsuz sevgiyi anlatir. «Hah, al bir sinirli daha,» diye
yanitlar doktor. «Hepsi sinir kesildi burada... Ask bir yandan... Goliin etkisi bu... Elimden ne
gelir benim, yavrucugum?... Ne yapabilirim ben?»

Birinci perde boyle biter. Cehov’'un devrinde (ortalama’ya tapman ve onu kollayan
elestirmenler kadar) ortalama seyircinin de olduk¢a rahatsiz olmasini ve sasirmasini kolayca
anlayabiliriz. Oyunda simdiye dek hi¢cbir kesin ¢atisma ¢izgisi gorulmedi. Bunun yerine birkag
belli belirsiz ¢izgi ve catismanin yararsizligi goruldu cunki ikisi de agzindan ka¢irdigi
sozcuiklere pisman olan, cabuk 6fkeye kapilan ama yumusak bir ogulla, yine 6fkesine yenilen
ama es derecede yumusak bir anne arasindaki tartismadan 6zel bir catisma ¢ikmasi
beklenemez. Yine, Nina ile Trigorin’in karsilasmasiyla sezdirilen 6zel bir sey yok, dteki
oyuncularin duygu diinyalariysa ¢cikmaz sokaklar. Perdeyi boylesine apacik bir ¢cikmazla
bitirmek siki bir dalasma bekleyen insanlara asagilanmaya ugramishk duygusunu verdi.
Cehov’ un burun kivirdigi bazi geleneklere (6rnegin, oldukca diimdiiz sergilemeler) hala bagh
olmasi bir yana birakilirsa, ortalama elestirmene aptallik ve yanhslik gibi gortinen, aslinda
gercekten buyuk tiyatronun giin gelip yeserecek tohumlaridir, ¢ciinkii Cehov’'dan ¢cok
hoslanmakla birlikte, onun 6zglin dehasina ragmen, kusursuz bir basyapit yaratamadigini da
gozardi edemem. Onun basarisi, gerekirci (determinist) nedensellik ile neden ve sonug
zindanindan kacis yolunu gostermesi ve tiyatro sanatini tutuklayan parmakliklar: kirmasidir.
Gelecekteki oyun yazarlar icin umdugum; tiimtyle Cehov’'un yontemlerini yinelemekle
kalmamalari, ¢linkii o yontemler Cehov’un, onunki gibi bir dehanindir ve buna éykiintilemez;
ama ayni tiyatro 6zgurliginu daha da glicle saglayacak baska yontemler bulunup
uygulanacaktir. Bunu da soyledikten sonra, ikinci perdeye donuip huzursuz ve saskin bir
seyirciyi nelerin bekledigini gorelim.

II. Perde. Kroket alani, evin bir b6liimii ile gél. Arkadina, Masa'ya bir kadinin formunu nasil
koruyacagina degin ipuclari veriyor. Rastlantisal olarak séylediklerinden, uzunca bir stiredir
Trigorin’in sevgilisi oldugunu 6greniyoruz. Sorin, babasiyla tiveyannesi ti¢ giinliik bir
yolculuga ciktiklarinda oraya gelme firsati yakalamis Nina'’yla birlikte gelir. Treplev’'in bozuk
morali, Sorin’in kétiileyen sagligi cevresinde donen amagsiz bir konusma strer.

Masa — Kendisi ne hos okuyor: Gozleri alevleniyor, yiizii bembeyaz kesiliyor. Sesi de glizel
dogrusu, hliziinlii... Tam bir sair!

(Sorin in horlamasi duyulur) [(Ne karsithk)]

Dorn — Allah rahathik versin, Ekselans.

Arkadina — Petrusa, agabey!

Sorin — Ha?.

Arkadina — Uyudun mu?

Sorin — Kim, ben mi? Ne miinasebet!

(Sessizlik) [(Sessizlikler ustasi Cehov)]

Arkadina — Bakmiyorsun kendine, agabey. Dogru degil bu.

Sorin — Kim demis! Ama doktorun baktig1 var mi1? (Basiyla Dorn’u gosterir.)
Dorn — Altmis yasinda ne tedavisi olsun.

Sorin — Altmishik insan da yasamak ister, azizim.

Dorn — (aksi) Bol bol Valeriyan damlasi alin 6yleyse.

Arkadina — Kaplicalara falan gitse, yarar gibime geliyor.

Dorn — Gitsin. Gidebilir tabii...



Arkadina — Oyle sodylilyorsunuz ki, manasini anlayana askolsun!
Dorn — Derine gitmeye lizum yok zaten. Her sey meydanda.

Boylece surtp gider. Yanlis bir seyirci, catisma ve doruk noktasi asinip yiterken yazarin
ikinci perdeyi, o degerli yirmi dakikasini bosa savurdugu izlenimini edinebilir. Aslinda yapilan
dogrudur. Yazar isini biliyor.

Masa — (Kalkar) Mutfaga gidip de yemegi sorayim bari... (Tembel tembel ytriir) Aman, o6ff...
Ayagim uyusmus... (diye soylenerek ¢ikar).

Hemen ardindan, Samrayev gelir; hasat i¢in atlara gereksinme varken karisiyla
Arkadina’nin kasabaya inmek istemelerine sinirlenmistir. Tartisirlar; Samrayev’in tepesi atar
ve ciftligi artik ylirtitemeyecegini soyler. Buna catisma denebilir mi? Evet isi buralara getiren
bir sey olmustur —gece havlayan kopegi susturmaya yanasmamasi gibi kii¢iik bir sey— ama
cokbilmis elestirmen, Tanr1 askina séyleyin bu ne bicim parodi, diyecektir.22

Burada yenilik¢i Cehov (sahnede tek basina kalmis) bas kisi Nina'ya diistincelerini yluiksek
sesle sOyleterek bu eski numaraya kolayca ve bliytik bir glivenle basvurur. Evet, yeni yeni
filizlenen bir oyuncudur Nina — ama bu bile yeterli bir gerekce olamaz. Diimdiiz kii¢iik bir
konusma bu. Istedigini yapamayan iinlii bir oyuncu kadinin aglamasi, iinlii bir yazarin giiniinii
balik avlamakla gecirmesi onu saskinliga ugratmistir. Treplev avdan déner; Nina'nin
ayaklarinin dibine bir marti firlatir. «Bu martiy1 vurmak algakligini yaptim,» sonra ekler,
«Yakinda kendimi de boyle vuracagim» Nina terslenir: «Son glinlerde pek hir¢insiniz: imali
sozlerle, birtakim sembollerle konusuyorsunuz. Su marti da bir sembol olmali ama ben boyle
seylerden anlamam kusura bakmayin. (Martiy1 banka birakir) Basit bir kizim ben, sizi
anlayamiyorum.» (Bu diistince ¢izgisi ¢cok diizgiin bir sonuca varacak — Nina'nin kendisi,
anlamadigi ve Treplev’'in yanilgiyla uyguladigi bu simgenin canl 6znesi olacak.) Treplev
oyunun bozgunundan sonra kendisine soguk durup yuz cevirdigi i¢cin ona saldirir. Kendi
aptalligindan s6z eder. Burada; Hamlet kompleksine anistirma var ve bu, Treplev’in elinde
kitapla giren Trigorin’e bir Hamlet 6zelligi yakistirmasiyla Cehov tarafindan ters yiiz ediliyor.
«Sozler, sozler, sozler,» diye bagirarak ¢ikar Treplev.

Trigorin defterine Masa’yla ilgili bir gozlemini not eder. «Enfiye ¢eker, votka icer... Daima
siyahlar giyer. Ogretmen ona tutkun.» Cehov kendisi de el altinda bulunabilecek kisiler i¢in
notlar alabilecegi boyle bir defter tutardi. Trigorin, Nina’ya kendisiyle Arkadina’nin yola ¢ikma
olasiliklarini (Samrayev’le bir tartisma yuziinden) soyler. «Bir yazar olmak ne harika bir sey
olmali,» diye diisiinen Nina’ ya yanit olarak Trigorin yaklasik ti¢ sayfalik nefis bir konusma
yapar. Kendisine degin bir seyler soylemek icin dylesine iyi ve tipik bir firsat ki cagcil
tiyatroda uzayip giden konusmalarin itici bulundugu unutuluverir. Isinin tiim ayrintilan
dikkate deger bir basariyla agiga vurulmus: «...Su anda sizinle konusurken zevk duyuyorum,
heyecanlaniyorum ama, bitirmedigim bir yazinin masada beni bekledigi bir an olsun ¢cikmiyor
icimden. Iste, 6tede kuyruklu piyanoya benzer bir bulut gordiim. Hemen ‘Hikayelerimin birine
boyle bir bulut koymaliyim...” diye diisiiniyorum. Burnuma heliyotrop kokusu geldi. 'Dullarin
rengi, baygin bir koku...’ Bir yaz aksami tasvirinde faydalanmal bundan; diyorum kendi
kendime.» Ya da surasi: «Yeni bir piyesim oynarken daima seyircilerin esmerlerinin bana
diisman, sarisinlarin soguk; ilgisiz oldugunu sanirdim. » Ya da su: «Evet, yazarken kendimi iyi
hissederim, memnunum... Kitap bitince biitiin ilgim séner... Ama halk okuyor. Evet, okuyor,
gene de, ‘Sevimli, kuvvetli bir kalem..."' gibi 6vgiilerin yanina, ...Ama Tolstoy nerde bu nerde’
diye eklemeyi unutmuyorlar. Ya da, 'Giizel eser ama, Turgenyev’in ‘Babalar ve Cocuklar’i kat
kat iyi!' diye kiyaslamalar yapiyorlar.» (Bu Cehov'un kendi deneyimiydi.)



Nina, sonunda tinlii olacaksa, bu tiirden her dert ya da diis kirikligina hazir oldugunu séyler
durur. Trigorin gole bir g6z atip havayi ve goriiniimii icine sindirmeye ¢alisarak, ne yazik ki
gitmesi gerektigini soyler. Nina ona, goliin 6teki yakasinda annesinin oturmus oldugu evi
gosterir.

Nina — Olen annemin ¢iftligi. Orada dogdum, hayatim hep bu golde gecti... Ustiindeki
adaciklar tek tek bilirim.

Trigorin — Yasanacak yer dogrusu. (Martiy1 gortir) Bu ne?

Nina — Marti. Konstantin Gavrilovi¢ vurmus.

Trigorin — Giizel kus. Vallahi, ayaklarim geri geri gidiyor... Bari siz kandirin Irina
Nikolayevna'yi; gitmesin. (Deftere bir seyler yazar).

Nina — Nedir o yazdiginmiz?

Trigorin — Ufak bir not: Aklima bir konu geldi de... (Defteri cebine koyar). Kiictik bir hikaye
konusu. Geng bir kiz... sizin gibi iste — gol kenarinda yasiyor. Martilar gibi golu seviyor, onlar
gibi hiir ve mesut. Bir giin karsisina ¢ikan adam durup dururken, sirf eglence olsun diye geng
kiza kiyiyor, su marti gibi mahvediyor onu... (Sessizlik, pencereden Arkadina gortintir.)
Arkadina — Neredesiniz, Boris Alekseyevic?

Trigorin — Bir dakika! (Basini Nina'ya ¢evirerek yiirtr, pencereye yaklasir. Arkadina’ya)
Buyrun geldim.

Arkadina — Gitmekten vazgectim. Kaliyoruz.

(Trigorin iceri girer.)

Nina — (Sahnede 6ne dogru ilerler, bir kenarda durur. Bir an diistinceye dalar. Silkinir) Diis
bu, dis!..

Perde

Simdi, ikinci perdenin sonu icin sdylenecek ii¢ sey var. Ilkin, Cehov’un gii¢siizliigiinii
simdiden farkettik. Siirsel gen¢ kadin canlandirmasi. Nina’da azicik sahte bir yan seziliyor.
Sahne 1siklarinin dibindeki o son i¢ ¢ekisin modasi ¢coktan ge¢mis; yalnizca oyundaki 6teki
seylerle ayn1 kusursuz yalinlik ve dogal gerceklik diizeyinde olmadigindan, gegcmis modasi.
Kusursuz, onun bir oyuncu havasinda oldugunu, vb. biliyoruz ama yine de yerine tam
oturmuyor. Trigorin, Nina'ya birgok baska seyin yani sira, geng kizlara rastlama firsatini cok
az buldugunu, o tath onsekiz yasin duygularini agik se¢ik diisleyebilmek icin yasinin epeyce
geckin oldugunu, bu ytizden oykiilerindeki genc kizlarin genellikle gercege uymadigini soyler.
(Ressam Sargent’a poz verenlerin topu da ayni gozlemde bulunurlarmis ya, biz de buna uyup
«ag1z pek olmamis,» diye ekleyebiliriz.) Trigorin’in sdyledikleri oyun yazari Cehov’a
uygulanabilir; ¢linkii kisa 6ykiilerinde, 6rnegin «Kiiclik Képekli Kadin»daki genc kadinlar essiz
bicimde canli. Ama onlar1 ¢ok konusturmadigindan bunu basariyor. Burada konusuyorlar ve o
gl¢siiz noktayr hemen duyuyoruz: Cehov konuskan bir yazar degildi. Bu bir.

Deginilmesi gereken bir baska konu da su: Goriintiste, yazarlhikisine o incelikli
yaklasimindan, gozlem giiclinden, ve baska yonlerden yargiya varirsak Trigorin gercekten de
iyi bir yazar. Ama her nasilsa, kus, gol ve kizla ilgili dustiigii notlar iyi bir 6yku kuracaga
benzemiyor. Ayni zamanda, daha bastan oyunun orgustinin bu 6ykiuden baska bir sey
olmadigini kestirebiliyoruz. Teknik ilgi simdi su noktada odaklaniyor: Cehov, Trigorin’in
defterinde boylesine kaliplasmis goriinen gerecten iyi bir 6ykii olusturmayi becerebilecek mi?
Basarirsa, Trigorin’in bayagi bir izlegi iyi bir 6ykiiye dontstiirebilecek derecede iyi bir yazar
oldugunu diistinmekte hakliydik. Son olarak, tigtincti bir nokta. Treplev 61i kusu getirdiginde



Nina nasil simgenin ger¢cek 6nemini kavrayamadiysa, ayni bicimde Trigorin de goliin
kiyisindaki bu evde kalarak kusu 6ldiiren avci olacagini farketmez.

Bir baska deyisle, bu perdenin sonucu da ortalama seyirci i¢in hentiz karanlik, ¢ctinkii
simdilik hi¢cbir sey beklenemez. Gercekte olup biten, bir tartisma, kararlastirilan bir ayrilik ve
ileri atilan bir ayrilik karari. Isin gercek ilgin¢ yani satirlarin belirsizliginde, sanatsal olarak
verilmis yansozlerde yatiyor.

[Il. Perde, bir hafta sonra. Sorin’in ¢iftliginde bir yemek odasi. Trigorin kahvalti ediyor, «siz,
bir yazar olarak yasamimi kullanabilirsiniz» diye Masa ona kendini anlatiyor. Daha ilk
sozlerinden Treplev’'in kendini 6ldiirmeye kalkistig1 ama yarasinin cok 6nemli olmadigi
anlasiliyor.23 Oyle gériiniiyor ki Masa’nin Treplev’e olan aski soniiyor ¢iinkii simdi Treplev'i
unutmak icin 6gretmenle evlenmeye karar verir Masa. Bir de Trigorin’le Arkadina’nin kesin
olarak gitmeye karar verdiklerini 6greniriz. Bunu Nina ile Trigorin arasinda gecen bir sahne
izler. Nina ona kitaplarindan birinin adji, bir sayfa ile satir numarasi kazili bir madalyon
armagan eder. Arkadina ile Sorin girerken Nina, Trigorin’in gitmeden 6nce ona birka¢ dakika
bagislamasini isteyerek aceleyle cikar. Ama bakin, tek bir sevgi sozciigii gecmemistir ve
Trigorin biraz boncedir. Oyun ilerledikce Trigorin bir yandan o sayfadaki satirin hangisi
oldugunu animsamaya ¢alisarak kendi kendine mirildanir durur. Bu evde benim
kitaplarimdan var mi1? Var. Sorin’in ¢alisma odasinda. Aradigini bulmak icin ¢ikar; onu
sahneden cikartmanin en kusursuz yolu. Sorin ile Arkadina, Treplev’'in kendini 6ldiirme
girisiminin nedenlerini tartisirlar: Kiskanclik, issiz gii¢stuizliik, gurur... Sorin ona para
vermesini 6nerince Arkadina oglunun bu durumlarda yaptigini séyledigi gibi aglamaya baslar.
Sorin heyecanlanir ve bayginlik gecirir.

Sorin goturuldiikten sonra, Treplev ile Arkadina konusurlar. Bu hafif histerik ve cok da
inandiric1 olmayan bir sahnedir. Ilk ¢cikis: Annesine, Sorin’e biraz 6diin¢ para vermesini énerir;
o da ona bir banker degil, oyuncu oldugu yanitini verir. Duraklama. ikinci ¢ikis: Basindaki
pansumani degistirmesini ister. Annesi sevecenlikle istedigini yaparken ona bir zamanlar
yaptig1 bliylik bir iyilikten s6z eder, ama annesi animsamaz. Onu ne denli sevdigini soyler ama
— ve son olarak, u¢tncu ¢ikis. Neden o adamin etkisi altindadir annesi? Bu Arkadina’y1

kizdirir. Treplev, Trigorin’in yazin sanatinin midesini bulandirdigini soyler: Sen de kiskancg bir
hi¢sin, diye yanitlar annesi; siddetle tartisirlar; Treplev aglamaya baslar; yeniden barisirlar
(giinahkar anneni bagisla); Treplev, Nina'y1 sevdigini ama Nina'nin kendisini sevmedigini
aciklar; artik yazamamaktadir ve biitiin umutlarin yitirmistir. Burada ruh durumlarinin inis
cikislar biraz fazlaca alti ¢izilmis —neredeyse bir gosteri—, yazar kisileri kendi diizenleriyle
sergiliyor. Hemen ardindan koétt bir gaf. Trigorin girer, bir kitabin yapraklarini ¢evirir, bir
satir arar, sonra da seyircilere de duyurarak okur: «Hah, iste. Bir giin hayatim sana lazim
olursa, gel al; senin o..»

Simdi, Sorin’in ¢alisma odasinda, alt rafta kitab1 arayip bulan Trigorin’in dogal olarak oraya
c¢Omelip satirlar1 okumasi gerektigi apac¢ik ortada. Her zaman oldugu gibi yanhslar corap
sokugii gibi gidiyor; Bir sonraki tiimce de ¢ok gii¢stiz. Trigorin yiiksek sesle konusur: «Ne
tuhaf; temiz bir ylirekten kopan bu ¢agr1 dokundu bana... Neden acaba?» Bu kesinkes ise
yaramaz nitelikte ve Trigorin gibi iyi bir yazarin boylesine acikli bir duruma diismesi uzak
olasilik. Cehov birdenbire yazarini insanlastirmak gibi gli¢c bir gérevle karsi karsiya kaldi ve
seyircinin onu daha iyi gorebilmesi icin tepelere tirmandirarak her seyi iyiden iyiye altiist
etti.

Trigorin sevgilisinin yuizline karsi, kalmak ve Nina'yla sansini bir kez daha denemek



istedigini soyler. Arkadina diz ¢oker ve cok iyi diistiniilmiis bir konusmayla ona yalvarir;
Kiralim, benim giizel ilahim... yasamimin son yapragisin, vb. Yasayan en iyi yazar, Rusya’nin
tek umudusun, vb. Trigorin seyircilere hig glicti, istemi olmadigin1 — hep gii¢siiz, nereye
ceksen oraya giden, boyun egen biri oldugunu aciklar. Arkadina defterine bir seyler yazdigini
gorur. Trigorin soyle der: «Bu sabah gtizel bir tabir duydum : 'Kizlar ormani... Lazim olur belki.

(Gerinir) Ee, gidiyoruz demek... Gene vagonlar, istasyonlar, biifelerde pirzolalar... yolcularla

cene calmalar.»32

Arabanin hazir oldugunu s6ylemeye gelen Samrayev bir zamanlar tanidigi eski bir
oyuncudan s6z eder. Ik perdede oldugu gibi kendi ¢izdigi tipe uygundur bu ama yine de garip
bir seyler olmus gibidir. Cehov’un kisilerini canlandirmakic¢in yeni bir yontem kullandigin,
cimrinin hep altinlarini, doktorun ilaglarini anlatmasi yerine, kisilerine bir anlamsiz saka ya
da aptalca bir gozlem ya da siradan bir an1 verdigini farkettik. Ama bu durumda, daha énce
saptirilmis olan gerekirci tanri¢a 6clinii alir ve konusmacinin kisiligini dolayh olarak ortaya
koyan nefis bir rastgele s6z bile cimrinin pintiligi kadar ka¢inilmaz ve kavrayici bir 6zellik
oluverir. Trigorin’in defteri, Arkadina’nin para sorunlari ortaya getirildiginde akan gozyaslari,
Samrayev'in tiyatro anilar1 — bu geleneksel oyunlarda stirgit rastlanan gariplikler denli
rahatsiz edici yaftalar oluverirler. Ne demek istedigimi anlarsiniz — bir kisinin oyun boyunca
en umulmadik ya da daha dogrusu en umulan anlarda yineleyip durdugu 6zel bir giiliit (gag).
Bu da bize Cehov’'un yeni ve daha iyi bir tiir tiyatro yaratmayi neredeyse becermesine karsin,
kendi kurdugu tuzaklara dismekten kurtulamadigini gosterir. Bende biraktigi kesin izlenim,
girdikleri turli bicimleri biraz daha iyi tanisaydi kirdigini1 sandigi bu kaliplarin agina
diismeyecegiydi. Bende, tiyatro sanatini bastan sona incelemedigi; yeterli sayida oyun
incelemedigi ve gerecinin birtakim teknik yonleri konusunda yeterince elestirel olmadigi
izlenimi doguyor.

Ayrilik kargasasi icinde (Arkadina’nin ui¢ hizmetciye o zamanlar yaklasik elli sent tutan bir
ruble verip paylasmalarim yinelemesiyle), Trigorin, Nina'yla bir iki s6z etmeye firsat bulur.
Onun meleksi saflig1 ve boyun egen tavri, vb. konusunda Trigorin’in konusmasini ¢ok
etkileyici buluruz. Nina ona bir oyuncu olmaya, Moskova’ya gitmeye karar verdigini soyler.
Orada bir gtin kararlastirip, sarilirlar. Perde. Bu perde, i¢indeki birkac iyi sey —¢ogunlukla
sézler— disinda hi¢ kuskusuz ilk ikisinden ¢cok daha diisiik nitelikte.32

IV. Perde. Iki y1l sonra. Uzamda birligi saglamak icin Cehov o eski, zamanda birlik kuralini
usulca bir yana birakir, ciinkii Trigorin’le Arkadina’nin agabeyinin ¢iftliginde kalmaya
gelecekleri ertesi yaza ge¢gmek cok dogal gelir.

Treplev’in bir ine dontistirdiigi calisma odas1 — kitapla dolu. Masa ile Medvedenko girer.
Evlenmisler, bir cocuklar vardir. Masa yalniz kalmaya korkan Sorin i¢cin kaygilanir. Karanhk
bahcede duran tiyatro iskeletine deginirler. Bayan Samrayev, Masa’'nin annesi, Treplev’in
kizina daha iyi davranmasini 6nerir. Masa onu hala sever ama kocasi baska bir yere atanirsa,
unutacagini umar. Bu arada, Treplev’in dergilere yazi yazdigini 68reniriz. Yash Sorin yatagini
buraya Treplev’in odasina yaptirir. Nefes darligi ceken, ufacik bir degisiklik icin ici giden her
adamin bunu istemesi cok dogal — «herkes sahnede» teknigiyle karistirilmamali. Doktor,
Sorin ile Medvedenko arasinda nefis bir konusma stirer. (Arkadina istasyona Trigorin’i
karsilamaya gitmistir.) Ornegin, doktor yabanai tilkelerde epeyce dolasip ¢ok para
harcadigina deginir. Sonra baska seylerden s6z acarlar. Sessizlik. Sonra Medvedenko konusur.
Medvedenko — Miisaadenizle bir sey soracagim doktorcugum: Avrupa'da en ¢ok hangi sehri
begendiniz?



Dorn — Cenovaya.
Treplev — Neden?

Doktor aciklar: Yalnizca bir izlenim; orada yasamlar bir o yana, bir bu yana kivrilarak ilerler
ve birlesir —ayni sizin oyundaki evrensel ruh gibi, diye ekler— Sahi, nerelerde o gen¢ oyuncu
kiz? (Cok dogal bir gecis) Treplev, Dorn’a Nina’y1 anlatir. Trigorin’le bir ask sertiveni yasadi,
bir cocugu oldu, bebek 61di; ¢ok iyi bir oyuncu olmamakla birlikte tam bir profesyonel artik,
biiyiik rollere ¢ikiyor ama ¢ok kabaca, zevksiz, sesi aglamakli, abartarak oynuyor — ara sira
haykirislarinda ya da 6liim sahnelerinde yetenegini duydugunuz oluyor ama bir anlik bunlar.

Dorn yetenegi olup olmadigini sorar, Treplev de anlamanin gii¢ oldugunu soyler. (Nina'yla
Treplev sanatsal basarilar agisindan ayn1 durumdalar). Onu her oynadigi yerde bir kentten
otekine izledigini ama Nina’'nin onu yanina yanastirmadigini soyleyerek surdurtur. Nina bazan
mektup yazar. Trigorin onu biraktiktan sonra ruhsal bir bunalim icinde. Mektuplarini «marti»
diye imzalar. (Treplev'in bunun anlamini unutmasini gézden kagirmayin). Simdi burada
oldugunu, orada burada gezindigini yaklasma ytirekliligini gosteremedigini, kimseyle de
konusmadigini ekler.

Sorin — Ne seker kizdi!
Dorn — Efendim?
Sorin — Seker kizdi diyorum.

O sirada Arkadina, Trigorin’le istasyondan doner. (Medvedenko'nun kayinpederinin
baskilarindan kagisi bu sahnelerin icine katilarak gosterilir). Treplev ile Trigorin zorla el
sikisirlar. Trigorin, Moskova’dan icinde Trigorin’in bir 6ykiisii olan aylik bir dergi getirmistir
ve unll bir yazarin daha sontk bir yildiza tistten bakan arkadasca tavriyla bir¢ok kisinin
Treplev’le ilgilendigini, onu gizemli buldugunu soyler.

Az sonra, Treplev’den baska herkes yagmurlu aksamlarda alisilageldigi gibi tombala
oynamaya baslarlar. Treplev dergiye g6z gezdirerek kendi kendine: «Trigorin kendi
yazdiklarini okumus, benimkinin sayfalarini bile kesmemis.» Tombala oyununu izleriz. Cok
tipik ve giizel bir Cehov sahnesi. Dehasinin doruguna ulasmak i¢in insanlar1 dogallastirmak,
evlerindeki gibi gevsetmek, rahatlatmak zorunda gibi goriintiyor. Kuskusuz hafif bir can
sikintisi, ufak tefek karamsar diisiinceler, uyanan anilar olmayacak demek degildir. Yine,
kisiler gariplikleri ya da aliskanliklariyla gosteriliyor burada — Sorin yine uyuklar, Trigorin
balik¢iliktan s6z ac¢ar, Arkadina sahne basarilarini animsar — bu, bir 6nceki perdenin
diizmece tiyatro artalaninda oldugundan ¢ok daha dogallikla gerceklestirilmis, ¢linki ayni
yerde ayni kisiler iki y1l sonra toplandiginda, eski numaralar usulca ve olduk¢a dokunakl
bicimde yinelenir. Elestirmenlerin geng Treplev'i pek hirpaladiklarn sezdirilir. Arkadina
oglunun oykiilerinden bir satir bile okumamaistir. Sonra, yazilarina dalmis Treplev disinda
hepsi oyunu birakip yemege gider. Tek kisilik bir konusma — 6ylesine iyi ki, buradaki
uzlasima (convention) aldirmayiz: «Yeni akimlar1 dilimden dustirdiiglim yok ama, yavas
yavas ben de beylik yollara sapmaya basladim galiba.» (Oyundaki yazarlik meslegi
konusundaki tiim gézlemler gibi bu da belki bir anlamda, yalnizca bir énceki perdedeki
tokezlemeleri gibi durumlarda, Cehov’un kendisine uygulanabilir.) Treplev okur: «'Siyah
saclarla cercevelenmis solgun bir yuz...' Sunlar yaziliydi... Cercevelenmis yiiz... Yavan ifadeler
bunlar! (Cizer) Oykiiye adamin yagmurdan uyanmasiyla baslayacagim. Laf kalabalig1 olmasin.
Mehtapl gece tasviri hem uzun, hem 6zentili... Trigorin’in kendine gore bir kalib1 var: hi¢
gliclik cekmeden aradigini buluyor herif. Onda, bende kirik bir sisenin agzinin parildamasi,



degirmen tekerleginin kara golgesi mehtapli geceyi anlatmaya yetiyor. Ben ayn1 maksatla
titrek 1siklar, yildizlarin sessiz kirpistirmalarini; sakin, kokulu havada uzaktan gelen piyano
seslerini siralar dururum. Azap bu...» (S6z arasinda, Cehov’'un sanatiyla cagdaslarininki ¢ok
glzel tanimlanmis ayrimi goriiyoruz).

Geleneksel sahne ac¢isindan en belli bash sayilabilecek ve bence oyunun en doyurucu
sahnesi, Nina'yla karsilasma sahnesi bunu izler. Ger¢ekten de ¢ok 6zenle hazirlanmis Nina’nin
konusma bicimi, saf, istekli ve romantik kizlar1 betimlemeyi bir yana biraktiginda tam
Cehov'un ustasi oldugu tiirden. Nina yorgun, sinirleri bozuk, mutsuzdur; bir anilar ve ayrinti
karmasasi olmustur. Trigorin’i hala sever ve kendisiyle kalmasi icin onu kandirmaya ¢alisan
Treplev’'in o korkung duygu selini gormezlikten gelir. Durup dururken «Martiyim ben,» der.
«Martiyim ben... Yo... degil de... sey, siz o siralar bir mart1 vurmustunuz; hatirlar misiniz? Yaa...
Boyle iste!., gelmis bir adam, durup dururken, laf olsun diye yok etmis kuscagizi... Tam kiiciik
oyku konusu... Gene de soylemek istedigim bu degildi...» Treplev elindeki son firsata sarilarak,
«Kalin Nina, size yiyecek bir seyler getiririm,» der. Biitlin bunlar inceden inceye, 6zenle
islenmis. Nina istemez; onu duygusuzca ortada birakan Trigorin’e olan sevgisinden yine s6z
eder, sonra ilk perdenin basindaki Treplev’'in oyunundaki konusmasina doner ve aceleyle
cikar.

Perde sonu essizdir.

Treplev — (Bir an sessizce durur, sonra kuskuyla) Bahcede birisiyle karsilasirsa iyi olmaz;
Annem duyabilir. Uziiliir belki annem... (Yaz1 masasina gider. Masada ne kadar miisvedde
varsa, bir iki dakika i¢cinde hepsini yirtar, masanin altina atar. Sonra kilitli olan sag kapiyi
acarak ¢ikar.)
Dorn — (Sol kapiy1 agmaya ugrasir) Ne oldu bu kapiya, icerden mi kapal ne?.. (Iceri girip
koltugu yerine koyar) Engelli kosu sanki...
(Iceriye Arkadina, Polina; arkasindan sislerle Yakov, Masa, Samrayev ve Trigorin girerler).
Arkadina — Kirmizi sarapla Boris Alekseyevic'in birasini suraya masaya koy Yakov. Hem
oynar, hem igeriz. Hadi oturalim.
Polina — (Yakov’a) Cay1 da getir. (Mumlar yakar, oyun masasina oturur.)
Samrayev — (Trigorin'i dolabin yanma gotiirtir). Size demin bahsettigim nesne bu iste.
(Dolaptan doldurulmus martiy1 cikarir) Siz 1ismarlamistmiz.
Trigorin — (Martiya bakar) Vallahi hatirlamiyorum. (Diistintir) Hi¢ hatirlamiyorum...
(Sahnenin arkasinda, soldan, bir silah sesi duyulur, hepsi titrer.)
Arkadina — (Korkuyla) O ne?..
Dorn — Yok bir sey. Ecza cantamdaki siselerden biri patladi besbelli... Merak etmeyin. (Sag
kapidan ¢cikip hemen doner). Dedigim gibi: Eter sisesi... (Sarki mirildanir) 'Gene senin dntinde
buiytlenmis gibi duruyorum ben...’
Arkadina — (Yerine oturarak) Off... 6yle korktum Kki... Gecen defakini hatirlatti bana... (Yluzinu
elleriyle kapar) Gozlerim karardi.
Dorn — (Masadan aldig1 derginin sayfalarini karistirir. Trigorin’e) Sunlardan birinde bir iki ay
once bir yazi okumustum... Amerika’dan bir mektup muydu, neydi... Size soracaktim...
(Trigorin’i belinden tutarak sahnenin kenarina ¢eker) Bu konuyla ilgileniyorum da... (Sesini
alcaltarak) Irina Nikolayevna’y: gotiiriin buradan; Konstantin Gavrilovi¢ vurdu kendini.
PERDE

Yineleyeyim, bu son derece basarili bir bitis. Sahne gerisinde kendini 6ldiirme geleneginin,



oyunun bas Kisisi tarafindan, ne olup bittigini farketmeksizin ama daha 6nceki bir durumu
animsayarak gercek tepkiyi yansilamak yoluyla kirilmasini1 géozden kacirmayin. Bir de
konusan doktor oldugundan seyirciyi inandirmak i¢in baska bir doktor cagirmaya gerek
kalmamasina dikkatinizi ¢ekerim. Son olarak, basarisiz olan kendine kiyma girisiminden 6nce
Treplev boyle bir seye degindigi halde, bu sahneden tek bir ipucu olmamasi — yine de bu

girisimin kusursuzca ve tiimiiyle giidiilendigi de gdzden kacirilmamal.3®



CERVANTES



DON QUIJOTE

Romanlarda s6ziimona «gergek yasam»1 aramak gibi 6liimciil bir yanlistan kacinmak i¢in
elden geleni yapacagiz. Ger¢eklerin kurmacasiyla kurmacanin gergeklerini uzlastirmaya
calismayalim. Bayanlar baylar, s6ztlinii edecegim bes yapit birer peri masalidir. Don Quijote
da, Bleak House da, Olii Canlar da peri masalidir. Madame Bovary ile Anna Karenin ise su
katilmamis peri masallaridir. Ama bu peri masallar1 olmasa diinya gercek olmazdi. Kurmaca
bir basyapit 6zgiin bir diinyadir; bu yonuyle de okurun diinyasiyla bagdasmasi beklenemez.
Kaldi ki, «gercek yasam» sisirmesi, bu elle tutulur «olgular» da neyin nesidir ki? Insan,
dirimbilimcilerin silah yerine genlerle birbirlerine saldirdiklarini ya da savasan tarihcilerin
yuzyillarin tozu icinde kucaklasmis yuvarlandiklarini gériince kuskuya diistiyor. S6ziimona
ortalama adamin, s6ziimona «gercek yasam»min ana kaynaklari, gazetesi ile bese
indirgenmis bir dizi duyusu olsa da olmasa da, su kesinlemeyi yapabiliriz: siradan adamin
kendisi bir kurmaca par¢asindan, bir istatistik agindan baska bir sey degildir.

Oyleyse «gercek yasam» kavramui bir genellemeler dizgesine dayaniyor; séziimona «gercek
yasam »m, sozumona «olgulari» da kurmaca yapitla ancak genelleme biciminde iliski kurar.
Kurmaca yapit genellemelerden ne denli uzaklasirsa, «ger¢cek yasam» acisindan o denli az
anlasilabilir demektir. Ya da bir baska deyisle, «gercek yasam» genel belirleyici, ortalama
duygu, bilinen kalabalik, sagduyusal diinya oldugundan, kurmaca yapitin ayrintilari ne denli
canli ve yeniyse, yapit o denli uzaklasir s6ztimona «gercek yasam»dan. Bile bile atiyorum
kendimi buzlu sulara; buzu kirmaya niyetliyseniz kacinilmaz bu. Oyleyse, bu yapitlarda
sdziimona «gercek yasam»1n ayrintil olgusal tasarimini aramak anlamsiz. Ote yandan,
kurmacayla yasamin birtakim genellemeleri arasinda bir baginti1 vardir. Fiziksel ya da anliksal
aciy1 ele alalhm sozgelisi; diisleri, deliligi ya da sevecenlik, bagislama, adalet gibi seyleri; insan
yasaminin bu genel 6gelerini ele alalhm. Bunlarin kurmaca ustalarinca nasil sanata
donustiruldiigini incelemenin yararinda anlasmalhyiz.

Kendimizi kandirmayalim. Cervantes bir haritaci degil. Don Quijote’nin igreti sahnesi
kurmaca, hem de oldukca yetersiz bir kurmaca. italyan éykii kitaplarindan firlamis cagdisi
kisilerle dolu akil almaz hanlari, arkadia ¢gobanlan kiligina girmis hicranli manzumecilerle dolu
akil almaz daglariyla Cervantes’in bu iilkeyi anlatmak icin ¢izdigi goriiniim XVIL. yy. Ispanya’s
icin ancak Santa Claus’ un XX. yy."da Kuzey Kutbu i¢in oldugu 6l¢tide gergek ve gecerlidir.
Besbelli, Gogol, Orta Rusya’y1 ne denli az taniyorsa, Cervantes de Ispanya’y1 o denli az taniyor.

Yine de burasi Ispanya’dir. Burada «gercek yasam»m (bu durumda cografyanin)
genellemelerini kurmaca yapitinkilere uygulayabiliriz. Genel olarak Don Quijote’nin
seruivenleri, birinci boliimde, Castilla’nin kurak duzliiklerinde, La Mancha’da Argamasilla ile El
Toboso koyleri cevresinde, giineye dogru Morena Siradaglari’'nda (Sierra Morena) gecer.
Cizdigim haritada bu yerleri bulmanizi éneririm. Gérdiigiiniiz gibi Ispanya diimdiiz sozlerle,
(bagislayin, duzliiklerle) 4336 derece enlemler arasinda uzanmiyor; Massachusetts’den Kuzey
Carolina’ya. Kitabin ana eylemi Virginia'nin karsilig1 olan bélgede geciyor. Universite kenti
Salamanca’y1 batida, Portekiz sinirinda bulacaksiniz. Madrid ile Toledo'nun giizelliklerine
Ispanya’ninortasinda rastlayacaksinmz. Yapitin ikinci boliimiinde gezintinin genel akis1 bizi
kuzeye, Aragon’daki Saragossa’ya gotiiriir, ama daha sonra deginecegim nedenlerle yazar
kararindan cayar, kahramanini dogu kiyisindaki Barcelona’ ya yollar.

Bununla birlikte, Don Quijote’nin gezilerini yerbetimsel (topografik) olarak incelersek,
dayanilmaz bir kargasayla ytlizyiize geliriz. Ayrintilari bir yana birakip bu sertivenler boyunca



her adimda korkung bir belirsizlikler y18in1 bulundugunu belirtmekle yetinecegim. Yazar
ayrintil ve kanitlanabilecek, betimlemelerden ka¢inir. Bu gezintileri, Orta Ispanya’da,
kuzeydoguda Barcelona’ya varincaya dek, tek bir bildik kente rastlamamacasma, tek bir irmak
gecmemecesine dort ya da alt1 eyalet boyu izlemek olanaksiz gibi gortniiyor. Cervantes’in
yerler konusundaki bilgisizligi toptan ve sonal: bazilarinin az ¢ok kesin baslama noktasi
olarak benimsedikleri La Mancha bolgesindeki Argamasilla konusunda bile.

Uzamla isimiz bu kadar. Gelelim zamana.

Milton’un Paradise Losi'unun yayimlandigi yil olan 1667’aen geriye, XVIL. yy.in ilk iki
onyilma, glnliik giineslik bir cehenneme kayiyoruz simdi.

Tunctan bir alev icinde, esikten taliplerin lizerine atlayan Odysseus; giinahkar ile yilan
biitiinlesirken Vergilius’'un yanibasinda dehsetten titreyen Dante; melekleri atese tutan
seytan; bunlar ve benzerleri epik adini1 verdigimiz bir sanat biciminde ya da ¢igirinda yer alir.
Ge¢misin buyuk yazinlar1 Avrupa’nin sinirlarinda, bilinen diinyanin en ug késelerinde
dogmusa benzer. Bu koselerin, giineydogu, gliney, kuzeybati noktalarinin, sirasiyla
Yunanistan, italya, Ingiltere’nin farkindayiz. Dérdiincii bir nokta da giineybatida Ispanya.

Epik bicimin evrimine, 6l¢culii derisinden siyrilip, uyaklarinin kemiklesmesine; kanath
canavar epikle, eglendirici diizyazi anlatinin birden, dogurgan bir ¢aprazla c¢iftlesmesine;
benzetmeyi basarisiz da olsa strdirirsek, yan evcillesmis bir memelinin dogusuna tanik
olacagiz simdi. Sonug, dogurgan bir melez, yeni bir tir, Avrupa romanidir.

Kisacasi yer Ispanya; zaman da 16051615 arasi; kolayca toparlanip basa cikilabilecek bir
onyil. Ispanyol yazini gelismekte; Lope de Vega, cagdas1 Miguel de Cervantes,
Saavedra’ninyazdigi bir kucak dolusu oyun gibi, artik glinlimiizde yasamayan bes yiiz oyun
yaziyor. Bizim adam usulca kosesinden ¢ikmakta. Yapitlarinin girisinde kolayca
bulabilecegimiz yasaméykiisiine ben yalmzca birka¢ dakika ényargiyla géz atacagim. Isimiz
yapitlarla kisilerle degil. Her seyi Saavedra’nin kirikdokiik kaleminden 6greneceksiniz, benden
degil.

Miguel Cervantes Saavedra (15471616); William Shakespeare (15641616). Cervantes
dogdugunda Ispanya Imparatorlugu giiciiniin ve iiniiniin dorugundaydi. En kotii dertleriyle en
iyi yazini yuzyilin sonunda bas gosterdi. Cervantes’in yazinsal cirakligindan, 1583’ten
baslayarak Madrid yetersiz uyakgilarla, az cok incelmis castilla diizyazicilariyla alabildigine
canhydi. Daha 6nce de soyledigim gibi oyun yazari Cervantes! tiimtyle golgede birakan ve
yirmi dort saat i¢cinde, bir oyun i¢in gerekli tim sakalar1 ve 6ltimleri yerli yerine koyarak
koskoca bir oyun yazabilen Lope de Vega vardi Ispanya’da. Cervantes de vards; asker, ozan,
oyun yazari, gérevli (talihsiz Ispanyol Armadasi i¢in halktan bugday toplama gérevi
karsiliginda giinde 60 sent kazaniyordu) olarak basarisizlik 6rnegiydi. Sonra, 1605’te Don
Quijote’nin birinci bolimiuni yazdi.

Don Quijote’nin her iki boliimiiniin de yaratildigi yillarda, 1605 ile 1615 arasinda, yazin
diinyasina ¢abucak bir goz atmaya deger. Gozlemcinin ilgisini geken sudur : Avrupa’nin her
yaniny, Italya, Ispanya, Ingiltere, Polonya, Fransa’y1 sarmis, nerdeyse, hastaliga varan bir sone
yazma ¢ilginhgi; bir duyguyu, imgeyi ya da duistinceyi besyedi uyakl yaldizli parmakliklar
ardinda (Latin iilkelerinde bes, Ingiltere’de yedi) on dort dizelik bir kafese koymak icin garip
ama ¢ok da asagilanamayacak bir durtu.

Bir de Ingiltere’ye goz atalim. Elizabeth devrinin goz kamastiran son pariltilarinda
Shakespeare’in deger bicilemeyecek tragedyalar1 —Hamlet (1601), Othello (1604),

Macbeth (1605), Kral Lear (1608)— ya yaziliyordu ya da yeni yazilmisti. (Gergekte, Cervantes



deli sovalyesini yaratirken, Shakespeare de belki deli kralin1 yaratiyordu.) Shakespeare’in
koyu golgesinde, Ben Jonson, Fletcher ile birka¢ oyun yazar1 —sik bir yetenek ortiisi— gelisti.
Kendi tiriiniin varabilecegi doruktaki Shakespeare soneleri 1609’ da yayimlandi; Kutsal
Kitap’in Kral James basimai, o gii¢lii diizyazi anit1 da 1611’de ¢ikti. Milton 1608’de, Don
Quijoie’nin birinci ve ikinci béliimlerinin basim tarihleri arasinda dogmustu. Ingiltere’nin
Virginia kolonisinde Kaptan John Smith A True Revelation adli yapitin1 1608’de, A Map of
Virginia'yi 1612’de yayimladi. Pocahontas’in dykiistinu anlatan, kabasaba ama gti¢li bir
anlatici, bu tulkenin kolonilerdeki 6nctleri arasindan ¢ikan yazarlardan ilkiydi.

Fransa icin bu onyil, ozan Ronsard ile denemeci Montaigne’in goz kamastiran renkli
devresinin hemen ardindan, iki biiylik ¢cag arasinda kisa bir diisiis devresiydi. Siir solgun yiizlu
yetkinlik diiskiinleriyle, tinlii ve etkili Malherbe gibi yetkin uyakcilar ama gli¢csiiz hayalcilerin
elinde agirbash 6liimiine gidiyordu. Honoreé d’Urfé’nin L’Astrée’si gibi anlamsiz duygusal
romanlar ¢agiydi. Ne bundan sonraki gercek biiyiik ozan La Fontaine dogmus, ne de Racine ile
Moliere gibi oyun yazarlar1 sahneye cikmist1 daha.

italya’da, tiim diistincenin kusku altinda oldugu, séziin engellendigi, XVI. yy. ortasinda
baslayan bir baski ve kiyim caginda bu on y1l, Giovanni Marini ile comezlerinin abartili, garip
kaliplari, akildis1 benzetmeleri 6tesinde s6z etmeye deger hi¢cbir seyi olmayan tumturakli bir
siir cagidir. Ozan Torquato Tasso on yi1l 6nce, trajik bicimde stiriikledigi yasamini bitirmis;
biiyiik bagimsiz diistiniir Giordano Bruno daha yeni yakilmist1 (1600).

Almanya’ya gelince, Alman ronesansi (16001740) denilen ¢agin esigini olusturan bu on yil
suiresince hi¢bir bliytik yazar yoktur. Fransiz yazini bircok 6nemsiz ozani son derece
etkiliyordu; Italyan yazin topluluklarini érnek alan sayisiz topluluk vardi.

Rusya’da XVI. yy. sonunda Korkunc Ivan’in atesli yazilar ile (XIX. yy. ronesansmdan énce)
tiim Rus yazarlarin en biliyligliniin, Baspapaz Avvakum’un (16201681) dogumu arasinda,
uzatmali bir baski ve yalmzlik caginda ayirt edebileceklerimiz, ortak peri masallari, destan
kahramanlarinin yigitliklerini s6ze doken tiirkiiciilerin tekdiize oykiledikleri uyaksiz
siirlerdir. (Bu, Bwilina larin en eski metni 1620’de bir Ingiliz, Richard James i¢in yazilmisti).
Rusya’da, Almanya’da oldugu gibi, yazm daha ana kanundaydi.

Birtakim elestirmenler, coktan 6lmiis belirsiz bir azinlik, Don Quijote’nin glinii ge¢mis kaba
bir guldiiriiden baska bir sey olmadigini kanitlamaya ¢alistilar. Baskalar1 da Don Quijote’nin
simdiye dek yazilmis en buytuk roman oldugunu one stuirdiiler. Yuz y1l 6nce heyecanl bir
Fransiz elestirmen, SainteBeuve, «insanligin kutsal kitabi» dedi ona. Bu bliytictilerin etkisine
kapilmayalim.

Viking basiminda, ¢evirmen Samuel Putnam, Don Quijote lizerine Bell ile Krutch’'in
yazdiklarini déneriyor.3Z Bu kitaplardaki bircok seye siddetle kars1 ¢ikiyorum. Su tiir savlara
karsiyim: «(Cervantes’in) algilama giicti, Shakespeare kadar duyarli, kafasi ayni 6lctide esnek,
diislemi onun kadar etkin, guldiirii yetisi de bir o kadar ustacaydi.» Hayir, olamaz,
Shakespeare! komedyalariyla sinirlasak bile Cervantes hepsinin gerisinde kalir. Don Quijote,
Kral Lear’in seyisi olabilir ancak, hem de basaril bir seyis. Cervantes ile Shakespeare’in
esdegerli oldugu tek durum yaptiklar etki ve ruhsal uyaridir; yapitta yaratilan, ama yapittan
bagimsizca yasamini surdurebilen bir imgenin, alimlamaya hazir gelecek kusaklar tizerine
diismus uzun golgesinden s6z ediyorum. Oysa, Shakespeare’in oyunlari ilettikleri golgeden
ayrl, kendi yasamlarini da stirdiireceklerdir.

Her iki yazarin da 1616’da, Ermis George Glinii'nde, Bell'in bilmis ancak yanls
yargilamasiyla «diizmece goriintslerin ejderhasini bogazlamak tizere birlestikten sonra»



oldiikleri belirtiliyor: bogazlamak bir yana, Cervantes de, Shakespeare de bu sevimli canavari
yanar doner pullariyla melankolik bakislarinin da tadina varilabilsin diye, her biri kendi
bildigi gibi tasmalay1p sergileyerek yazinin sonsuzluklarinda dolastirdilar. (Bu arada, 23
Nisan’in her ikisinin 6liim giinii —benim de dogum— oldugu benimsenmisse de, Cervantes ile
Shakespeare ayri takvimlere gore bu giinde 6ldiiler; her iki tarih arasinda on guinliik bir stire
var.)

Don Quijote’nin cevresinde dalga dalga yiikselen giirtiltili bir distince ¢atismasi
duyuyoruz; kimileyin, Sancho’nun gii¢lii, ayaklan yerde ama siradan kafasinin ¢inlayisiyla,
kimi kez de Don Quijote’nin degirmenlere saldirisindaki 6fkeyi animsatarak siirtiyor.
Katolikler, protestanlar, ciliz gizemciler, sisman devlet adamlari, SainteBeuve, Turgenyev,
Brandes tiirt, iyi niyetli ama agzi kalabalik, coktan go¢miis elestirmenler, trilyonlarca kavgaci
okullu, yapitla yaratani hakkinda ¢atisan goruslerini dile getirdiler. Aubrey Bell gibi, hi¢cbir
basyapitin evrensel bir kilisenin yardimi olmadan olusturulamayacagmi diistinenler de var.
Bell, «Ispanya’daki kilise sansiirciilerinin hosgoriilii tavr1 »n1 éviiyor ve Cervantes ile
kahramaninin iyi yurekli karsi reformcularin bagrinda iyi yurekli katolikler oldugunu ileri
suruyor. Tersine, Cervantes’in reformcularla birlik oldugunu sezdiren birtakim kavgaci
protestanlar da var. Bell, yapittan alinacak dersin, Don Quijote’ nin kendini bilmezligi
oldugunu; yalnizca kilisenin etkinlik alani olan kamu yararina bir seyler yapmaya yeltenme
budalalig1 oldugunu séyler. Onun yandaslan da Cervantes’in engizisyonla Lope de Vega ile
Velazquez gibi pek az ugrastigini, bu yliizden yapitta papazlara takilman yerler varsa bunlarin
butlnuyle iyi niyetli, aile arasi alaylar, kilise i¢ci manastir sakalari, giil bahgesinde birer senlik
oldugunu one surerler. Baska birtakim elestirmenlerse kesinkes tam tersi bir gorusiu
benimseyip Cervantes’in Don Quijote’de, sert bir protestan yorumcu olan Duffield’'in «<Roma
torenleri» ya da «papaz iskencesi» diye adlandirdiklarina karsi 6fkesini korkusuzca dile
getirdigini, cok da basarili olmadan kanitlamaya ¢alisirlar. Ayni yorumcu yalnizca Don
Quijote’nin bir saplanti icinde olmakla kalmadigini, tiim «ispanyanin XVII. yy.’da ayn sayril
delillerle tek bir diisiinceye Ciilkeyi yonetme) saplanmis adamlarla dolup tastigi» sonucuna
varir. Ciinki elestirmenin kesinlemelerle ortaya attig1 gibi, kral, engizisyon, soylular,
kardinaller, papazlar, vb., topu birden tek bir baskin inancin etkisindeydiler: cennete giden yol
demir kafesli bir kapidan geciyordu, anahtarlari da onlarin elindeydi.28

Bu tiir dinsel ya da dindisi, seytanca ya da agirbash engellemelerin tozlu yolunu
sirmeyecegiz. Cervantes’in iyi ya da kot bir katolik olup olmamasi, giderek, iyi ya da kot bir
insan olup olmamasi bile bir sey degistirmez; glintiiniin kosullarina karsi benimsedigi tutumu
da, her ne idiyse, pek 6nemsemiyorum. Kisisel olarak ben daha ¢ok bu kosullara hic¢ de aldiris
etmedigi gorusini paylasmaya egilimliyim. Bizi gercekten ilgilendiren sey yapitin kendisi,
belli bir Ispanyolca metnin az ¢ok yeterli bir ingilizce ¢evirisidir. Metinden yola ¢ikarak,
kuskusuz, belki de yapitin kendi diinyasini asan bir 1sikta ele alinmasi gereken birtakim torel
sezdirimlerle karsilasiriz; bu dikenlere gelip cattigimizda irkilmeyecegiz. «L’homme n’est rien
I'oeuvre est tout.» CYazar bir hic, yapit her seydir.) der Flaubert. Bir¢ok sanaticinsanat
adaminda ¢ikmaza girmis bir toreci yasar; Don Quijote'nin toreciliginin, yapitin birtakim
bolumlerinin kabuk tutmus yarasina irdeleyici bir laboratuvar 15181 tutan bir yani var.

Romanlar tekkuscikl ve cokkusakl olarak ikiye ayrilabilir.

Tekkusaklitek. bir ana insan varhigi ¢izgisi olanlar.

Cokkusakliboyle iki ya da daha ¢ok cizgisi olanlar.

Bir ya da birden ¢ok yasam 6ykiisii her boliimde siirebilir ya da yazar benim a¢1 adini



verdigim ana bakis ile yan bakisi kullanabilir.

Yan Ac¢iAna yasam ya da yasamlarin etkin oldugu ama bu ana yasamlar yan kisilerin
tartistig1 boliimlerle kesilen boltimler.

Ana Ac1 Cok kusakli romanlarda yazarin bir yasami anlatirken tiimiiyle bir baskasina gecisi

ve geri dontuisu. Bircok yasam uzun stire ayri suirdiirtilebilir, ancak yazinsal bir bi¢cim olarak
cokkusakli romanin 6zelliklerinden biri bu yasamlarin su ya da bu noktada ama kesinlikle
karsilasmasidir.

Ornegin, Madame Bovary neredeyse hic a¢1 degisikligi olmayan tekkusakli bir romandir.
Anna Karenin ana a¢1 degisimleri olan ¢okkusakli bir romandir. Don Quijote hangi tiirden?
Birkac ac1 degisimli bir bucuk kusakli roman denilebilir. Sovalye ile seyis aslinda tek kisi,
zaten seyis sovalye olma ¢cabasinda; ancak ikinci boliimde belli bir noktada yollar1 ayriliyor.
Yazar, Sancho’nun adasiyla Don Quijote’nin satosu arasinda ne yapacagini bilmez bir tavirla
mekik dokurken a¢1 degisimleri cok acemice. Ikisi bir araya gelip de dogal sovalyeileseyisi
bilesimine dontince isin icindeki herkes —yazar, kisiler, okur— rahat bir soluk aliyor.

Yontem yerine konu sorunlarina yonelen bir baska bakis acisindan, ¢agcil romanlar, aile
romanlari, (¢ogunlukla benanlatimiyla aktarilmis) ruhbilimsel romanlar, giz romanlari, vb.
gibi tirlere ayrilabilirler. Buytuik yapitlar cogunlukla bu tirlerin degisik bilesimleridir. Her
neyse, daha fazla bilmislik taslamayalim. Cok az degerli ya da hi¢ sanat degeri olmayan,
gosterisci yapitlarla ugrasmaya zorlandigimizda ya da 6te yandan, doldurulmus kartal
niteligindeki bir basyapiti1 kalkip bir kus yuvasina sigistirmaya c¢alistifimizda, tiir sorunu
ilgincligini yitiriverir ve sorun biitiintiyle cekilmez derecede sikici olabilir.

Don Quijote ¢cok eski, cok ilkel bir roman tiirtine girer. Baglarla ortilu tepeler kadar eski;

kahramani kurnazin, basibos tembelin, sarlatanin ya da eglenceli sertivencinin biri olarak
pikaresk —Ispanyolca serseri anlaminda picaro' dan— romanla yakin akrabadir. Bu
kahraman oldukg¢a toplumdisi ya da topluma karsi bir amac giiderek, renkli, birbirine gevsek
baglarla ortly, guldirua 6gesinin, lirik ile trajik amaca baskin ¢ciktig1 bir dizi olayda, bir isten
otekine, bir sakadan 6tekine gider. Yazarin, belli bir torel iletinin devlet ya da kilise tarafindan
benimsetilmeye zorlandigi bir siyasal baski ¢caginda kahraman olarak bir bos gezenin bos
kalfasini se¢mesi; serseri, seriivenci, deli, temelde toplumdisi ve sorumsuz oldugundan,
yazarin boyle bir secme yaparak kahramanin toplumsal —dinsel— siyasal artalanini
ilgilendiren herhangi bir dokunca yaratabilecek sorumluluktan kurnazca kaginmasi, ¢ok
anlamhdir.

Hayalci Don’'umuzun sertivenlerinde, biri ciliz 6teki sisko iki grotesk roman Kisisinin
cektiklerinden daha ¢ogunu goriruz hi¢ kusku yok, ama yapit temelde ilkel bir bicime dayanir;
o gevsek orguly, gelisiglizel catilmis, tiirli renklerle bezenmis pikaresk tiirde yazilmis, ilkel
okurca da boylece benimsenip tadina varilmistir.

Okuyacagimiz 6teki romancilar yoluyla da, bir bakima, Don Quijote hep bizimle kalacak. En
onemli ve unutulmaz 6zelligini, yani o yabansi soylulugunu, kasvetli evin Quijote’insi efendisi
John Jarndyce’de, tiim kurmaca diinyasindaki en ¢ekici ve yakin kisilerinden birinde
farkedebilecegiz. Gogol'iin Olii Canlar romanina gelince, sézdepikaresk érgesinde ve
kahramaninin tistlendigi garip arayista, Don Quijote sertivenlerinin hastalikli bir
guliinclesmesini, tiiyler tirperten yankisini kolayca ayirt edebilecegiz. Flaubert'in Madame
Bovary romanindaysa yalnizca hanimin kendisinin neredeyse bizim kasvetli soylumuz kadar
delicesine romantik dolambaglara daldigini farketmekle kalmayip, daha da ilging bir seyi
bulgulayacagiz: son derece inatla, o ¢etin yapit olusturma seriiveni r.rdmda kosarken



Flaubert’e, biiylik yazarlarin en belirgin 6zelligiyle, yilmaz sanatin durustligiiyle tam bir Don
Quijote denebilecegini goriiriiz. Son olarak Tolstoy’'un Anna Karemn’inde kararh sévalyeyi,
ana kisilerden birinde, Lyovin'de belli belirsiz ayirt edebilecegiz.

Bu ytizden Don Quijote ile seyisini uzaklarda alevlerle yanan bir glinbatimina dogru agir
agir ilerleyen iki kiictik karalt1 olarak; biri 6zellikle uzamis, iki koca kara gélgenin de
yuzyillarin bozkirindan uzanarak buraya bize ulastigini diislemeliyiz.

Oyleyse, nedir son yargimiz?

Don Quijote kendi gercek degerlerinden ¢ok, dort bir yana yayilan etkileri acisindan 6nemli
olan o yapitlardan biri. Yapitin dis tilkelerde hemen ¢evrilmesi anlamhdir. Aslinda birinci
béliimiin Ingilizce cevirisi ikinci béliim Ispanyolca yayimlanmadan, 1612 gibi erken bir
tarihte yapildi. Fransizca ilk ceviri de 1614’te yapilmakla birlikte, yine erken sayilir. O giinden
bugiine degin yalnizca Fransizca elli ayr c¢eviri, ilkini izledi. (Moliére’in, en linlii Fransiz
oyuncu ve oyun yazarinin 1660’ta Don Quijote'nin bir béliimiini Fransiz sahnesine
uyarladigini diisiinmek eglenceli). Ingiltere ile Fransa yolu actiktan sonra asagidaki ceviriler
yapildi: Italya 1622, Hollanda 1657, Danimarka 1676, Almanya 1794, daha sonra da Rusya.
Ornegin Almanya’da sirasiyla 1621 ile 1682’de yapilan alint1 ya da uyarlamalar bir yana, 6zgiin
metnin eksiksiz ¢evirilerini sayiyorum.

Sancho i¢in sdéylenecek pek bir sey yok. Yalnizca efendisi varolduke¢a var o. Her tiknaz
oyuncu kolayca canlandirabilir onu, giildiri 68esini de gelistirebilir tistelik. Ama Don
Quijote’ye gelince is degisir. Onun yarattig1 imge karmasik ve elde avugta tutulamiyor.

En baslangicindan beri, 6zgiin metinde Don Quijote kisiligi, cogalan bir golgeler dizisidir: 1)
Baslangictaki Sefior Quijana, kendi halinde tasrali; 2) Sonugctaki lyi Yiirekli Quijano, tasral
saviyla Don Quijote karsisavinin biresimi; 3) Cervantes’in yapita «gercek oykii» tadi katmak
icin geride bir yerlere kurnazca yerlestirdigi «6zgiin», «tarihsel» oldugu varsayilan Don
Quijote; 4) Diis iiriinii arap tarihgi, Cid Hamete Benengeli'nin, yaratirken Ispanyol
sovalyesinin yigitliginin degerini vermedigi alayci bir bicimde sezdirilen Don Quijote’si, 5)
Birinci Boliimiin Mahzun Yiizlii Sévalyesinin yambasinda ikinci Boliimiin Don Quijote’si,
Aslanlar Sovalyesi; 6) Carrasco’nun Don Quijote’si; 7) Gergek ikinci Béliimiin ardinda gizlenen
diizmece uzanti, Avellaneda’nin Don Quijote’si. Boylece tek bir yapitta bir araya gelip boliinen,
sonra yine birlesen, en azindan yedi rengi var Don Quijote izgesinin. Bir de, yapitin ¢evreni
otesinde, bir yanda giivenilmez ¢evirmenlerin pislik ¢cukurlarinda, 6te yanda yapitin hakkini
veren, dogru s6zlii cevirmenlerin seralarinda diinyaya gelen Don Quijote ordusu var. lyi
yurekli sovalyenin tiim diinyada ¢ogalip yayilmasina, sonunda hig¢bir yerde yabancilik
cekmemesine sasmamali: Bolivya'da bir karnaval kisisi, Eski Rusya’da soylu ama korkak
siyasal heveslerin soyut simgesi.

ilging bir goriingii ile kars1 karsiyayiz: kendisini doguran yapitla iliskisini gitgide yitiren,
anavatanini, yaraticisinin masasini yiiziistii birakip, énce ispanya’yi, sonra da uzayi dolasan
bir yazinsal kahraman. Sonugta, Don Quijote bugiin Cervantes’in dolyatagmda oldugundan
daha biiyiik. U¢ yiiz elli yildir insan diisiincesinin balta girmemis ormanlariyla tundralar
icinden geciyor, canliligi ile ululugu artiyor. Artik ona gulmiyoruz. Tasidig1 zirh acima,
bayrag giizellik. ince, kimsesiz, 6zverili, yigit olan her seyin simgesi. Giiliingleme bir erdem
ornegine donustu artik.

SONSOZ

Bazilariniza, diinyanin bugiin icinde bulundugu tedirgin edici kosullar altinda edebiyat,

ozellikle de yap1 ve bigcem incelemesi yapmak bosuna bir caba gibi gelebilir. Bence zaten, belli



yaradilisdaki bir insan tipine —ki hepimiz degisik yaradilislarday1z— bicem incelemesi
yapmak her ko salda bosuna bir ¢aba gibi gelir. Ama bunun 6tesinde, gene bana Oyle geliyor ki
ister sanatsala yonelsin, ister pratige, her zihinde giindelik yasamin korkung sikintilarini asan,
her zaman almaya, sindirmeye hazir bir hiicre vardir.

Sindirdigimiz bu romanlar, size yasamin gozle goriiniir sorunlarina uygulayabileceginiz bir
sey 0gretmeyecekler. Biiroda ya da ordu ¢adirinda ya da mutfakta ya da ¢ocuk bakiminda size
bir yardimlar1 dokunmayacak. Hatta, sizinle paylasmaya calistigim bu bilgi su katilmamais bir
liikstiir. Size Fransa’nin toplumsal ekonomisini agiklamakta ya da bir kadin ya da geng erkek
kalbinin sirlarin1 anlamakta yardimci olmayacaktir. Ama gosterdigim dogrultular
izlediyseniz, esinle dolu, yazari tarafindan noktasina virgiiliine kadar hesaplanmis bir sanat
yapitinin verdigi su katilmamis doyum duygusunu almaniza yardim edebilir, bu doyum
duygusu da giderek daha 6zgiin bir zihinsel keyife dontisebilir; biitiin tokezleme ve
duraksamalarina karsin yasamin i¢ dokusunun ayni zamanda bir esin ve 6l¢li bicim isi
oldugunu farkettiginizde duyacaginiz keyife.

Bu derslerde su harika oyuncaklarin —edebiyat basyapitlarinin— i¢ diizenini gozler 6ntine
sermeye calistim. Sizi romanlari, kendilerini roman kisileriyle 6zdeslestirmek gibi cocukca ya
da yasami 6grenmek gibi yeniyetmelige 6zgli ya da ardarda genellemeler siralamak gibi
akademik bir amagla okumayan iyi okurlar katma ¢ikarmak istedim. Kitaplar1 bicimleri,
diislem zenginlikleri, sanatlar1 icin okumay1 68retmek istedim. Size bir sanatsal doyum
urpertisi yasatmak, kitaptaki kisilerin degil, yazarin heyecanlarini paylasmay1 6gretmek
istedim. Kitaplarin ¢cevresinde donenip, kitaplar tizerine ¢ene ¢almadik; su ya da bu basyapitin
yuregine indik dosdogru, meselenin en canalici noktasina.

Bazilariniz biiyiik basyapitlar okumaya devam edecek, bazilariniz mezun olduktan sonra
kitap okumayi1 birakacak; kisi biiyiik yazarlari okuyarak zevk alma yetenegini
gelistiremeyecegini diisiiniiyorsa, hic okumasin daha iyi. Oyle ya, baska alanlarda da hazlar
bekliyor bizi; ar1 bilimin hazzi da ar1 sanatin hazzi kadar biuytik bir haz. Asil olan o hazzi
diisunce ya da heyecanin her alaninda bulabilmek. Nasil haz duyulacagini bilmiyorsak, insan
diisuiincesinin sunabilecegi en ender rastlanan ve olgun sanat meyvelerini derleyebilmekicin
oldugumuzdan biraz daha ytliksege ¢cikmay1 6grenemezsek, yasamin en iyi yanlarini
kaciriyoruz demektir.
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1

Bu boliimdeki alintilar, Tahsin Yiicel'in Madame Bovary c¢evirisindendir (Varlik, 1972).
2

Latinmitoloiisinde ask melegi (Eros: Veniis'tiin oglu/C.N.)
3

«Bu, Emma’nin kendi bulusu olan bir benzetme olmali. Avrupa’da sinek kusuna rastlanmaz.

Belki de Chateaubriand’da rastlamistir.» (V.N.)
4

«Arabacinin ‘nereye? sorusundan boliimiin sonuna kadar, biitlin ath araba pasaji, Madame
Bovary'nin seri halinde yayimlandigi Revue de Paris’in editérleri tarafindan ¢ikarilmistir.
1 Aralik 1856'da, bu pasajin yayimlanmasi gereken sayida okura pasajin ¢ikarildigim bildiren

bir dipnot konulmustu.» (V.N.)
5

Kadin kahramanin adi ¢gevirmenlerin basini az agritmadi. Rus¢a’da sonu sessiz harfle biten bir
soyadi (hal takis1 alamayacak bazi adlar disinda) eger bir kadini1 gésteriyorsa, sonuna ‘a’ alir;
oysa Ingilizce’de Rus soyadlar1 ancak bir sahne sanatgisina aitse disil yapilabilir
[Fransizca’dan kaynaklanan bir uygulamay1 6rnek alarak; la Pavlova gibi]. Ingiltere ve
Amerika’da Ivanov’la Karenin’in esleri Mrs. lvanov ya da Mrs. Karenin'dir — ‘inrs. Ivanova’ ya
da ‘inrs. Karenina’ degil. ‘Karenina’ demeye karar veren bazi cevirmenler, Anna’nin kocasina
da ‘Karenina’ demek zorunda kaldilar ki, bu da Leydi Mary’'nin kocasina Lord Mary demek
kadar sagmadir. (V.N.)

6

Turgenyev okurken Turgenyev okudugunuzu bilirsiniz. Tolstoy okurken, elinizden

birakamadiginiz icin okursunuz’ (V.N.)
7

W. Blake'in bir siirine gonderme. (C.N.)
8

«Tolstoy’dan 6zellikle bir gerceklik duyumu aliyorsak, kanl canli, gercekten ve kendi baslarina
varolan kahramanlarini duyumsuyorsak, bu canliligin nedeni, Tolstoy’'un zamanini bizim
zamanimiza uydurabilme konusundaki benzersiz yetenegidir; oyle ki, baska bir glines
sisteminden gelip de diinyamizda zamanin nasil algilandigini merak eden bir yaratiga
Tolstoy’'un romanlarindan birini vermek en iyi ¢6ztim olurdu. Rusgasini ya da hi¢ degilse

benim ¢evirimi, benim notlarimla» (V.N. bu paragrafi sonradan ¢ikarmis).
9

'Rus yazari Bunin, Tolstoy’u ilk ziyaretinde, oturmus onu beklerken, birdenbire ufak bir
kapidan, ister istemez duslerinde yasattigi dev yerine ufak tefek, yash birinin igeriye girdigini
goriince neye ugradigini sasirdigini anlatmisti bana. Ben kendim de gordim o ufak tefek
ihtiyar1. Hayal meyal, babamin bir sokak kdsesinde biriyle el sikistigini hatirhyorum,
yuruyusimiize kaldigimiz yerden devam ederken babam: ‘«Gorduigiin Tolstoy’du» dedi’ (V.N.

burayi ¢cikarmis son metinden).
10

V.N. 6nce soyle yazmis, sonra ¢ikarmis: “...ve yan odaya giirtiltiicii bir konuk aldig1 i¢in Sofiya

Andreyevna’ya kizan’.
11



V.N. kenara su notu yazmis, sonradan da ¢ikarmamis. «Elbette, Vronski, Emma’nin kaba saba,

toprak agasi Rodolphe’uyla karsilastirilmayacak kadar uygardir; ama sevgilisinin nobetleri
sirasinda, akimdan tipki Rodolphe gibi su so6zleri gecirdigi anlar da yok degildir. ‘Bosa zaman

harciyorsun, kizim'».
12

Nabokov, Anna Karenin lizerine derslerini hemen Madame Bovan'den sonra vermistir. (C.N.)
13

Kont Friedrich Ferdinand von Beust (18091886). Avusturyall devlet adami. O gliniin
gazetelerine ve kendi yazdigi anilara (1887, Londra) bakilirsa, Wiesbaden yoluyla Londra’ya
donusu 17/15 Subat Sali glinti St. Paul’s Katedrali’'ndeki Galler Prensi’'nin tiflisii yenip ayaga
kalkmasi dolayisiyla diizenlenen Siikran Gunt hazirliklariyla ayni giine rastlar. Oblonski,
Benst'un Wiesbaden yolu ile Ingiltere’ye déndiigiinii cuma giinii gazeteden okur. Miimkiin
olan tek cuma giintiniin 11/23 Subat, 1872 oldugu ac¢iktir. Romanin ag¢ildig1 giin boylece

kolaylikla saptanmis olmaktadir.
14

Anna Karenin, (¢ev. Hasan Ali Ediz, 4 Cilt, Cem Yayinlan, 19681974).
15

Tolstoy, Ivan ilyi¢’in Oliimii, Can Yayinlari, 1983 (Cev. Mehmet Ozgiil).
16

'Sayrilik kasinti’, Nabokov’un s6z oyunu. (C.N.)

17

Affet. (G.N)
18

Birak gireyim, kabul et. (C.N)
19

Bu yazidaki alintilar Arif Gelen’in Degisim ¢evirisinden (Varlik, 1967) alinmistir.

20

«Bildigimiz boceklerin gozkapaklar: yoktur, bu ylizden de gozlerini kapayamazlar, bu insan
gozli bir bocek... Genel olarak bu boliim hakkinda: ‘Almanca metinde bu diissel olay 6rguisi
nefis ritmli bir akis icinde anlatilir. Yar1 uyaniktir, basina gelenleri saskinhiga kapilmadan,
cocukca bir kabullenisle farkeder, ayn1 zamanda da héala insan anilarina, insan yasantilarina

dort elle sarilmaktadir. Degisim henliz tamamlanmamistir.’» (V.N.)
21

Kufka Sorunu, Paul L. Landsberg, 1946, ed. Angel Flores.
22

Almanca metinde «baskatip» olarak gecer.
23

Nabokov'un ders verdigi tiniversitenin bulundugu yer.

24

«Gregor»un 6liimiinden sonra «anne» ya da «baba» yok. Sadece «Bay» ve «Bayan Samsa»
vardir. (V.N.)

25

Turgenyev, Babalar ve Cocuklar. Cem Yayinevi. 1934 (Cev. Hasar. Ali EdizVasif Onat.)
26

Aslinda Ingilizce yazilmistir. «El sikma» anlamina gelir. (H.A.
Ediz).



Madde ve Kuvvet, o devirde pek moda bir kitapti. (H.A. Ediz.)
27

Céladon : Fransiz romancilarindan Urfé'nin, romanlarindan birinde tasvir ettigi asik tipi. (H.A.
Ediz).

Cehov, Cukurda. Bilgi Yayinevi, 1974. (Cev. Ergin Altay)
28

Aslmda Ingilizce yazilmistir. «Moda olan» anlamina gelmektedir.
29

Ozgiin metinde giivercinlerim yerine kiiciik baltaciklanindenir. (C.N.)

30

Alintilar Mehmet Ozgiil'iin ‘Kiiciik Képekli Kadin! cevirisindendir. (CAGDAS ELESTIRI, Eyliil
1983)

31

Ekeonora Duse: Italyan sahne oyuncusu (Marti’nin Tiirkce ¢evirisinde gecmemektedir).

32

Burada bir toreci bile, diyelim, ¢gokmekte olan bir sinifin tipik paradoksundan s6z edemez: is¢i
efendiye kafa tutuyor — bu, Rus kir yasamindan tipik bir sahne degildi. Birden su ytiziine
cikan ya da ¢ikmayan, su su kisilere dayanan 6nemsiz bir olay bu. (VN’un sonradan atilmis
satir yani notu).

33

Hi¢ hoslanmadigim o kurallara gore, perdeler arasinda bir adama kendini 6ldiirtemezsiniz;
ama 0lmeyecekse bu ise kalkisabilir; ya da tersine, son perdede isi bitirmek i¢in perde
arkasina gecen adama hedefini sasirtip silahini bosa artiramazsiniz. (VN Atilmis bir bolim.)
34

Ana ogul arasindaki sahnedeki degisen ruh durumlarinin gosterisi gibi burada da profesyonel

yazar kiligina donen insanin gosterisi veriliyor; biraz da zorlamayla. Sonra da bir baska
gosteri bunu izliyor: Samrayev... (VN Atilmis bir béliimden.)

35

Litfen gozlerinizi az 6nce betimledigim o garip 6ce (gerekirci tanrigcanin 6ciline) gevirin.
Aymaz yazan tam basardigini sanirken bekleyen boyle seytanlar hep olmustur. En 6nemlisi
de, tam gelenek acisindan yazar doniim noktasina erismis, ufukta bir doruk beklentisi varken;
seyirci de o zorunlu sahneyi degilse bile (Cehov’dan bu kadarini beklemek fazla olur), en
azindan zorunlu bir sahne bekler (her ikisi de ayni kapiya ¢cikar ya — demek istedigim, oyle
bir sahne ki, beklentide bilingli olarak tanimlanmamakla birlikte, «iste tam istedigimiz»
doyumunu verebilecek bir sahne — doyurucu dedigimiz tiirden bir sey). Iste tam bu noktada
Cehov en basarisiz durumunda. (VN Atilmis bolim).

36

Bu son paragrafi VN metinden ¢ikartmisti. 252
37

Alintilar Aubrey F. G. Bell, Cervantes’ten alinmistir. (Norman: University of Oklahoma Press,

1947).
38

Alexander James Duffield, Don Quijote, His Critics and Commentators (London: C. K. Paul,
1881).
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